九月的香港，暑气尚未完全褪去，但空气中已悄然掺入一丝属于秋日的、干燥爽朗的气息。
午后的阳光不再如盛夏般灼人，变得温煦而慷慨，透过“祥记茶餐厅”有些油腻的玻璃窗，在铺着红白格子塑料桌布的卡座上投下明亮的光斑。
头顶的老式吊扇“嘎吱嘎吱”地转动着，搅动着混合了奶茶香、菠萝油甜腻、以及油炸食物气息的、独属于港式茶餐厅的复杂味道。
穿着汗衫背心的老板在收银台后打着盹，收音机里咿咿呀呀地放着粤剧，跑堂的阿姐端着热气腾腾的餐盘穿梭在略显拥挤的桌椅间，大声吆喝着单号。
这是一幅充满了烟火气的、嘈杂而鲜活的市井画卷。
靠窗最里侧的一个卡座，相对安静些。
素世穿着一件简单的米白色亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出纤细的手腕。
她面前放着一杯喝了一半的冻柠茶，吸管无意识地搅动着杯底的柠檬片，冰块发出轻微的碰撞声。
她的目光，却带着毫不掩饰的欣赏和一点点促狭的笑意，落在对面那个正襟危坐的男人身上。
无名——
或者说，埃利·德·蒙贝尔
——穿着一件质地精良的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地扣着。
他坐姿依旧挺拔，带着军人的烙印，但眉宇间却少了几分往日的冷冽，多了一丝不易察觉的松弛。
他修长的手指正小心地捏着一块酥皮金黄的菠萝油，试图优雅地送入口中，避免酥皮掉得满桌都是。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，高挺的鼻梁在另一侧投下浅浅的阴影，灰蓝色的眼眸低垂，专注得仿佛在拆解一枚炸弹。
“噗……”
素世终于忍不住，轻笑出声。
那笑声清脆，像风铃，在茶餐厅的喧嚣中格外清晰。
无名动作一顿，抬眼看向她，眼神带着一丝询问。
“没什么，”素世赶紧抿了抿嘴，压下笑意，指了指他手中的菠萝油，“看你吃这个，比看你拆枪还紧张。”
无名低头看了看手里有些狼狈的点心，嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的弧度。
他将菠萝油放下，拿起纸巾擦了擦手指，动作恢复了惯常的沉稳。
“习惯了。”
他低声说，声音在嘈杂的背景音里显得低沉而清晰。
素世端起冻柠茶喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清爽。
她放下杯子，身体微微前倾，手肘支在桌上，托着下巴，那双清澈的眼眸认真地望着无名，带着一丝长久以来的好奇：
“喂，埃利。”
她第一次用这个名字称呼他，语气自然，“认识这么久，从hK-7749到无名，现在又成了埃利·德·蒙贝尔……代号背后的你，到底是什么样的？除了音乐，除了任务……你的过去呢？”
她的声音很轻，带着小心翼翼的探寻，仿佛怕惊扰了什么。
无名沉默了片刻。
茶餐厅的喧嚣似乎在这一刻退远了一些。
他望向窗外，阳光在对面老旧的唐楼墙面上跳跃。
他拿起自己面前那杯滚烫的奶茶，指腹感受着杯壁传来的灼热温度，仿佛那热度能传递某种力量。
再开口时，他的声音依旧平稳，却如同沉入深海的石子，带着一种前所未有的、卸下伪装的真实感。
“埃利·德·蒙贝尔（élie de montbéliard）。法国人。生于马赛，2010年10月30日。”
他报出生日时，语气平淡得像在读一份档案，“但长在波尔多。一个……古老的、靠葡萄园和政坛立足的家族。”
他顿了顿，似乎在组织语言，描述那复杂如蛛网的过往，“简单说，我的家庭……是一团由谎言、利益和死亡编织的乱麻。”
他端起奶茶，喝了一口，浓郁的茶香和奶味在舌尖蔓延，却压不住回忆带来的苦涩。
“我的养母，伊莎贝尔·德·蒙贝尔夫人，无法生育。我的生母，班宁·卡迪尔，来自阿萨拉，她们曾是法国外籍军团第二伞兵团的战友，在薮猫行动中互相挡过子弹，是过命的交情。”
无名的眼神变得有些悠远，“退役后，生母怀了我，却被一个承诺要娶她的法国军官抛弃。她走投无路，又不想带着孩子回战火纷飞的阿萨拉，便将刚出生的我，托付给了她最信任的战友——伊莎贝尔。”
“养父是那个政治家族的继承人，战前拥有几亿欧元的资产和复杂的家族信托基金。他需要一个继承人，伊莎贝尔需要一个孩子来巩固地位，各取所需。”
无名的声音没有任何波澜，像是在讲述别人的故事，“我在波尔多郊外那座巨大的、冷得像博物馆的城堡里长大。伊莎贝尔……她对我很好，教我礼仪，给我最好的教育，但也时刻提醒我，我的存在是为了维系德·蒙贝尔家族的荣耀，我不是她亲生的，这一点从未被忘记。她爱我，但那爱里掺杂着责任和一丝……对无法拥有自己孩子的遗憾。”
卡座里一片寂静，只有吊扇的嘎吱声和远处阿姐收碗碟的碰撞声。
素世屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了吸管。
“十岁那年，伊莎贝尔病逝了。死于一场蹊跷的车祸。”
无名眼眸深处掠过一丝冰冷的寒意，“然后，城堡真正的地狱降临了。养父很快娶了一个比他年轻二十岁的社交名媛，安娜贝尔。她带来了一个比我小五岁的儿子。安娜贝尔视我为眼中钉，肉中刺。因为我这个‘养子’，是她亲生儿子继承庞大财产和家族地位的最大障碍。”
无名的叙述变得异常简洁，却字字如刀：
“下毒未遂，栽赃陷害，学业受阻，社交圈被孤立……一切你能想象到的、豪门里用来对付一个碍眼‘养子’的肮脏手段，我都经历过。养父？他忙于政坛钻营和新的家庭，对我的处境视而不见，或者说，默许了安娜贝尔的清除计划。德·蒙贝尔家族的光环，对我来说，是冰冷的枷锁和随时可能致命的毒蛇。”
他放下已经凉掉的奶茶杯，杯底与桌面发出轻微的磕碰声。
“十六岁那年，养父被任命为法国驻阿萨拉大使。他带着安娜贝尔去了那个战火纷飞的国家，美其名曰‘外交使命’。而我，被以‘学业重要’为由，独自留在了法国那座空旷、只剩下仆人的城堡里。”
无名扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，“我知道，这是流放，也是安娜贝尔希望我在法国‘意外身亡’的最佳时机。”
“然后呢？”
素世忍不住追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
她无法想象，眼前这个强大如磐石的男人，少年时竟经历过如此冰冷的背叛与杀机。
“然后？”
无名看向素世，灰蓝色的眼眸如同风暴过后的海面，深邃而平静，“我跑了。带着伊莎贝尔留给我的、为数不多的真正属于我的东西——一张她和我生母萨拉在军团时的合影，还有一小笔她偷偷为我准备的信托基金。我伪造了身份，抹掉了德·蒙贝尔的姓氏，像一个幽灵一样在欧洲游荡。直到……被哈夫克，和那个不怀好意的弟弟发现。”
他停顿了一下，似乎在回忆那个转折点。
“辗转……然后背叛，最后别无选择……GtI给了我新的身份，新的目标，也给了我……一个容身之所。无名，这个名字，我很喜欢。它代表切断过去，代表新生，也代表……我只需要为自己负责。”
“那……阿萨拉呢？你的生母？”
素世的心提到了嗓子眼。
“阿萨拉的战事，在前不久，终于结束了。和平来之不易。”
无名的语气里多了一丝不易察觉的感慨，“亲生母亲在战火停息后，放下了枪，隐姓埋名，在阿萨拉海岸线附近一个偏僻小镇的中学里，当起了体育老师。”
他的嘴角终于浮现出一抹真实的、极其微弱的暖意，“她…很平凡，晒得很黑，手上都是茧子，但眼睛很亮，充满了生命力。她说她一直在找我，一直在为当年抛弃我而痛苦自责……”
素世的眼眶瞬间红了，她赶紧低下头，掩饰自己的失态。
“我们……算不上很亲近。隔阂太深，时间太久。但知道她在那里，平安地活着，平静地生活着，这就够了。”
无名继续说道，声音低沉而温和，“她最近……跟着她现在的丈夫，还有几个老战友，一起去麦加朝圣了。她说那是她多年的心愿，想在和平之后，替所有在战争中逝去的人祈祷安宁。”
故事讲完了。
茶餐厅的喧嚣似乎重新涌了回来。
吊扇依旧嘎吱作响，隔壁桌几个学生在大声讨论着球赛，跑堂阿姐吆喝着“b餐两份加冻柠茶”。
阳光依旧温暖地洒在红白格子的桌布上，照在无名平静的脸上，也照在素世微微颤抖的肩膀上。
沉默笼罩着小小的卡座。
素世低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。
她面前的冻柠茶，冰块早已融化，杯壁上凝结着细密的水珠，像无声的泪。
过了许久，久到无名以为她不会再说话时。
素世猛地抬起头。
她的眼圈通红，脸颊上还残留着未干的泪痕，但那双眼睛却亮得惊人，如同被泪水洗过的星辰，充满了难以言喻的心疼、理解和一种滚烫的、想要抚平一切伤痛的冲动。
她没有说任何安慰的话。
没有感叹，没有唏嘘。
她只是猛地从卡座里站起身，带得椅子腿在瓷砖地面上发出刺耳的摩擦声。
在无名略带错愕的目光中，她绕过小小的桌子，两步就跨到了他面前。
然后，在茶餐厅这充满了烟火气和嘈杂声的角落，在午后的阳光和吊扇的嘎吱声中，在周围食客或好奇或茫然的目光注视下——
素世张开双臂，毫不犹豫地、紧紧地、用力地抱住了坐在那里的无名。
她的手臂环过他的脖颈，将他整个人揽入怀中。
她的脸颊紧紧贴在他带着皂角清香的鬓角，温热的泪水终于无法控制地汹涌而出，瞬间浸湿了他肩头的衬衫布料。
她的身体因为用力拥抱和哭泣而微微颤抖着。
“埃利……”
她哽咽的声音带着浓重的鼻音，在他耳边响起，滚烫的气息拂过他的耳廓，每一个字都像带着心尖滴下的血，“……埃利……”
她只是反复地、用力地叫着他的名字。
那个被尘封的、承载着复杂身世与命运的名字。
这个拥抱，胜过千言万语。
是心疼他冰冷城堡里的孤寂童年，是愤怒于安娜贝尔母子的恶毒排挤，是感伤他与生母迟来的、带着遗憾的相认，是理解他选择“无名”背后那沉重的割裂与新生……
所有的情绪，都化作了这个在喧嚣市井中、不顾一切的、滚烫的拥抱。
无名高大的身躯在素世扑上来的瞬间完全僵住了。
眼眸微微睁大，里面清晰地映着窗外的阳光和她身后食客好奇的脸。
茶餐厅的嘈杂声、食物的气味、周围的目光……
所有的感官信息在这一刻都变得模糊而遥远。
只有怀中这个用力抱着他、哭得浑身颤抖的女子，她的体温，她的泪水，她压抑在喉间的呜咽，她身上淡淡的、属于琴行松香和阳光的味道，无比清晰地、霸道地占据了他所有的感知。
一种陌生的、汹涌的暖流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他内心常年筑起的、冰冷的堤坝。
那是一种被全然接纳、被深刻理解的巨大冲击。
他僵硬的身体一点点软化下来。
垂在身侧的双手，迟疑地、带着一种近乎笨拙的试探，缓缓抬起，最终轻轻地、却无比坚定地，回抱住了素世纤细却充满力量的身体。
他的手臂收拢，将她更深地、更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵在她柔软的发顶。
他闭上眼睛，深深地呼吸着那带着泪水和阳光的气息，一种前所未有的安宁与归属感，如同温暖的潮汐，将他整个人温柔地淹没。
他什么也没说，只是用尽全身的力气，回抱着她，仿佛要将这一刻的温暖永远镌刻进灵魂深处。
茶餐厅的喧嚣似乎成了遥远的背景音。
阳光透过窗户，将紧紧相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕里。
时间仿佛在这一刻停滞了。
不知过了多久，素世汹涌的泪水终于渐渐止住，只剩下轻微的抽噎。
她在他怀里动了动，无名立刻松开了些许力道。
素世抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，脸上泪痕交错，像只可怜的小花猫。
她有些不好意思地吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸，瓮声瓮气地说：“……对不起……把你衣服弄湿了……”
无名低头看着自己肩头那片深色的泪痕，又看向她狼狈却真实无比的脸，眼里是化不开的温柔。
他轻轻摇了摇头，抬手，用指腹极其小心地、带着点笨拙的怜惜，替她拭去眼角残留的一滴泪珠。
“没关系。”
他的声音低沉沙哑，带着一种劫后余生般的温柔。
素世看着他专注而温柔的动作，心底最后一丝酸涩也被巨大的暖意取代。
她破涕为笑，那笑容带着泪光，却如同雨后的彩虹，明媚得晃眼。
“喂，”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常些，带着一丝不易察觉的期待和羞涩，“明天……晚上有空吗？”
无名看着她，点了点头。
“那……明天晚上七点，”素世微微仰起脸，脸上还带着未褪的红晕，眼睛亮晶晶地看着他，“……我们……去吃饭？不去茶餐厅了，找个……好点的地方？”
她的声音越说越小，带着点女孩子特有的、小心翼翼的试探和甜蜜的紧张。
无名眼里清晰地映着她微红的脸颊和期待的眼神。
他几乎没有犹豫，再次点头，声音沉稳而清晰：
“好。”
“那……”
素世咬了咬下唇，像是下定了某种决心，脸颊更红了几分，“…我明天…会穿裙子。”
她顿了顿，声音轻得像蚊子哼哼，“……可能……还会穿高跟鞋。不过……”
她有些懊恼地皱了皱鼻子，带着点撒娇般的抱怨，“特工当久了，穿那玩意儿走路总是别扭，感觉随时要崴脚……”
无名静静地听着，看着她生动鲜活的、带着点小烦恼的表情，心底某个角落柔软得一塌糊涂。
他眼里掠过一丝极淡的笑意，如同冰湖上碎裂的阳光。
他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了她放在桌边的手。
他的手掌宽大、温暖、带着薄茧，将她的手完全包裹住。
他微微倾身，靠近她，低沉而坚定的声音，带着一种令人心安的承诺，清晰地传入素世耳中，也撞进了她的心里：
“没关系。”
“明天，我会一直扶着你。”
素世的心跳，在那一刻，仿佛漏跳了一拍，随即又被巨大的甜蜜和暖意填满。
她看着他那双近在咫尺的、盛满了温柔和认真的褐色眼睛，反手握紧了他的手，指尖微微用力，仿佛在确认这份承诺的重量。
然后，她用力地点了点头，脸上绽放出一个无比灿烂、带着泪痕却光彩夺目的笑容。
“嗯！说好了！”
阳光透过“祥记茶餐厅”油腻的玻璃窗，将两人交握的手和相视而笑的剪影，定格在这个充满了烟火气的、平凡而温暖的午后。
吊扇依旧嘎吱作响，奶茶的香气氤氲不散。
而属于埃利·德·蒙贝尔和长崎素世的未来，在泪水的洗礼和无声的承诺中，正悄然翻开崭新的一页。