从孩子成为一个大人，又或成为一个被掏空棉花的玩偶。岁月列车轰鸣而过，过往被压成苦药片，在时间冲漱下相互融化，握手言和。好像什么穷凶极恶的戏码都从未发生过一样，好像忍受的一切都不复存在。
每成长一岁，或许自己就多了一份与痛苦对抗的力量，总有一天能与之抗衡，能看清，不再为此烦恼。可终究是想得过于单纯，它们还是时常刺伤自己，使自己再一次意识到自己的无能为力。
常秋毕业以后一直在马不停蹄地投递简历给大大小小的公司，但基本上都是不见底的黑洞，收了简历就没了回复。
眼看着就到端午节了，常秋意识到了一种无形且熟悉的逼迫感。
天色刚渐晚，常秋就已经洗好了澡。她忙了一天，围着东城跑了一圈公司，去公司挨个亲自递上简历，她以为这样成功率会大一些。挤地铁出了一身汗，汗味让她心烦，回到家就直接跑去洗澡了。
吹风机嗡嗡作响，才开始吹出热风，常秋的手机就响了。她举着吹风机，身子往手机那边挪了两步，是一个没有备注的手机号。
常秋皱皱眉，心里生了厌烦。不管手机一个劲的震动，她继续吹着头发：下周就到端午了，我就知道又要催自己回去了。手机停止了震动，随即又弹出另一个没有备注的电话号。
常秋轻蔑地呵了一声，关上了吹风机，不紧不慢地拿起搭在肩上的毛巾，擦了擦还在滴水的头发。她用一根手指接通了电话，手机那头安静了一两秒，开始传来嘈杂的说话声。
常秋好像已经习以为常，手机还呆在原处，甚至也没打开免提。她瞥见镜子有些没擦掉的水渍，抽出一张湿巾开始擦起镜子来了。
“你还回不回来啊你，读个破书真以为自己成什么人了，还敢不接电话”
“你少说两句，常秋下周端午节，你最好赶紧订好回来的票，不然你房间里的东西和衣服都给你丢出去。”
常秋擦镜子的手顿了一下，脸上似笑非笑，听到这种话她也觉得是家常便饭了。
“你多买点东西回来啊，挑点好的，上次带来的是什么东西啊，拿都拿不出手，你看看老李家那孩子给带回来的人参礼盒。”
“常秋，你有没有认真听我们说话”
“嗯”常秋这些年面对他们，已经练就了左耳听右耳冒的本事。
“你看看你现在，工作也找不到，对象也没有，真要成大龄剩女啊”
“我们还怎么指望你！……”
常秋紧紧攥起湿巾，丢进了垃圾桶。抄起手机，没等他们话说完就把电话挂断了。
虽说是左耳听右耳冒，但每次听到这种话，常秋还是会感到头皮发麻，喘不上气。
每到节假日，电话是不可缺的反复骚扰，回家是无止境的催促，随时还会伴着对常秋自身的辱骂。
她拾起吹风机，重新吹起头发来。常秋以前会因为他们的言语，无限的怀疑自己，然而现在的习以为常，让她已经形成了很快的自我恢复模式。
常秋踱着步子，回到了卧室里。找好位置，闭上眼睛，往后倒去，重重瘫倒在了床上。
手机也跟着砸在了床上，她不愿起身去找，胳膊上下胡乱的摸寻着。拿起手机，时苑还是点开了订票平台，他们什么行为都可能做得出来，她也不敢保证她房间里的东西是否会被丢弃。
“归属感”，在这座城市生活的人们是否会思考归属感这个问题，会在什么时候思考。
日子一天天的重复，重复到连节日都不知道是什么时候。
地铁上人头攒动，时苑站在靠近门口的位置，抱胸感受着风吹过来，拂过她的头发。
时苑最近才买来一辆黑色宝马mini，用自己攒下的奖金，只不过因为车牌限号，才上了拥挤的地铁。
车里的空气属实有些闷热，每个人几乎都是疲惫地低头看着手机，时苑同样如此。屏幕上突然弹出短信，是别人往她的卡里打钱的消息，没等时苑查明，又弹来短信，是她父亲。
“端午节快到了，刚往你卡里打了钱，自己买几身好看的衣服”。
时苑客气的回了一句：端午节快乐。
她把刚转来的钱雷打不动的转到了自己的另一张卡上。她的另一张卡里全是她父亲这些年打给她的钱，一笔没少的全在这个卡上。刚出来生活的时苑哪怕那会儿自己很缺钱，急着用钱，也没动过那张卡里的钱，她自己也说不出为什么不用，只是对她那个在国外生活的父亲有了一定的疏远和陌生感。
时苑关上手机，听着耳机里的《damelove》，望向车窗玻璃，玻璃上映着她平静的脸，望着她那双总是看不透的眼睛。
时苑好似在看另一个与她毫不相关的人。
夜晚的风依旧带着闷闷的热。时苑一步一步听着她鞋子踏在马路上的声音，明明是不大的声音，却能盖过耳机里的音乐。避开与自己擦身而过的路人，工作了一天的疲倦感竟在此时顺着脚底蔓延了上来。
时苑走进了一家在路边的面馆。面馆里还有一两桌的客人在吃面，时苑坐在了靠着门口的那个位置。
“美女吃点什么”
“来碗馄饨”
时苑从小只吃她母亲煮的面，往往肚子饿了在外面也只是会要一份馄饨。
在疲惫了一天之后，坐在吵闹的面馆里吃上一顿热乎的馄饨，归属感在这一刻席卷进了时苑身体里。
时苑看着门外还在往家走的年轻人，心想：他们会想家吗，还是想着在这座城市出人头地呢？我自己不喜欢陌生的人和事物，也不喜欢熟悉的陌生，但现在有了属于自己的房子和车以后，竟然产生了一种前所未有的归属感。
一个人在城市里生活，慢慢的适应了生活的快节奏，买到喜欢的房子，一点一点装饰成想象中的样子。
曾经有一阵子，时苑不敢装饰自己租的房子，当时她还没有底气能在这里生活下去。现在的时苑已经可以随意填补喜欢的家具，不再需要考虑，不再需要将就。
喝下一口暖胃的热汤，时苑微微扬起嘴角：在我自己的家里，才会感到无比的安心，那些不够爱我，只会抛弃我的人就舍弃掉吧，没什么大不了。
“端午临中夏，时清日复长。”
常秋挤上了回老家的火车，最原始的绿皮火车。三天小假期，高铁和卧铺火车就已经提早一星期抢完票了，常秋只好候补到了一张硬座火车票。
听着《追赶落日的单车》，常秋坐在窗边位置，安静地看着窗外路过的小城市。她恍惚周围的熙熙攘攘，和窗外频繁闪过的风景，想起当时自己一个人拎着行李来到火车站，生疏胆小的踏上火车，去到另一个城市读大学。
如今轻车熟路的坐上火车回到最初出发的地方。常秋已经很抵触回到这个地方了，没有什么好的回忆，提起这个从小待到成年的地方，她只会想到辱骂，争吵，大打出手，除了儿时的棒棒糖，还有成年那晚的那个人。
常秋从大一就开始出来做兼职，在校努力拿着奖学金，平常也省吃俭用。当年她拿到大学的录取通知书，本来是件皆大欢喜的好事，结果她爸妈却因为大学交学费的事大吵一架，最后两人统一战线表明，常秋大学四年的学费他们只出一半，剩下的让常秋自己解决。
平常过个什么节日，他们还会索要礼品，便宜了不行，不好看不好吃的也不行。常秋直到现在还没坐过轻轨和飞机，她每天脑子里都要提前打好一整天的粗略账单。
五小时车程，她回来了。
“呀，小秋回来了”
“拎了这么多东西回来啊小秋”
小区广场上的大爷大妈看见左手右手都提着礼盒的常秋，议论纷纷。
常秋面无表情地回到了家。敲了几下门，片刻才被打开。
“还知道回来啊”一个胡子长到腮帮的中年男人已经秃了顶，啤酒肚快赶上怀胎五月的程度。
常秋皮笑肉不笑地挤出一个笑，想要走进屋里。
她爸从她手中抢过东西，问道“毕业有一阵子了吧，找到工作了吗”
常秋呵呵笑道“还没有，在投简历了”
她爸把东西放到地上，常秋一只脚都迈进了屋里。“诶，谁让你进来了，出去，找不到工作还有脸回来”
一只有力的手把常秋推搡了出去，常秋一个踉跄差点摔倒。
“不是你们让我回来的吗”
“没找到工作还好意思往这跑呢”
“你起开”一个中年女人捣鼓着貌似刚吹干的头发，从房间里走出来。
那是常秋的妈妈。
她妈把她爸爸推到了一旁。她爸也没再说什么，低头看向常秋买来的那堆东西。
常秋站在门外，自己心里感到一阵扑腾。时隔这么久，当面和他们对峙，还是会怯弱。
常秋的妈妈似笑非笑地拉起常秋的胳膊，往屋里拽。表面看起来没有用力，实际上常秋已经感受到了痛。
“坐吧”说着，她妈就坐在了沙发上。
常秋用余光瞟了一眼她爸，他正在拆着礼盒包装，还时不时拿起手机拍照。
常秋坐在了沙发的另一边，两个人中间隔了很远。
她妈妈不是很在意这些，看见常秋坐下，她就开口了“我在里屋吹头发，没听见你们父女俩聊了什么，你现在找到工作了吗”
常秋坐的很直，没有一丝想放松坐的感觉，头僵僵地低下。她听到自己又被问工作，脑子里不禁想起刚才她爸吼的话，“还在……往公司……投简历”，颤颤的说完。
她妈妈似乎已经想到了她会是这样的回答，继续问道“对象呢，有了吗”
常秋选择了沉默。双手搭在腿上，一直在抠着手指。
她妈妈身子整体转到了常秋这边，皱着眉说“赶紧把工作找了，等你有了工作，要给家里每个月固定养老费，家里没钱都要揭不开锅了。隔壁你王婶总帮着人们相亲，过两天我就去问问有没有跟你合适的”
常秋快要把手指抠出血了，她感受不到痛，只感觉自己快要喘不过气。猛地站起身，脑子快速充血，她用力站稳身子，往自己的房间走去。