风雨无情雨如注, 房顶半塌催挪处。
1999年4月，【喻华年】终于从病床上苏醒了过来。在病床上的这三个多月里，时常觉得自己像掉进了万丈深渊，头晕目眩，天昏地暗。恍惚间，【喻华年】想了起来，自己赤手空拳，正与一众手持棍棒的人激战......
七个月前，父亲【喻天青】因患胃癌去世。父亲的死，让【喻华年】突然有了一种临危受命的感觉，仿佛这个家以后都要靠他撑起来了。二妹【喻琇英】和三妹【喻琇莹】在父亲病榻前哭得死去活来，打电话给三妹夫【明辉】时，还听到了电话那头的麻将声，【喻琇莹】气得挂断了电话，夺门而出时，被母亲【兰珍】拦下，直言她这一走，父亲便会跟着去了，【喻琇莹】哪信这些，一心只想把那不成器的丈夫寻回来给父亲送终，果然如【兰珍】所言，【喻琇莹】刚出了门，【喻天青】便断了气，三妹夫妻俩最终也没能赶上见父亲最后一面，事后【喻琇莹】和丈夫【明辉】还因此大吵了一架。
原本是普天同庆的国庆日，可在这栋小木楼里，喻家一大家子却忙着张罗着父亲的身后事，街坊邻里、亲朋好友都前来吊唁，小小的天井里顿时被人流及送来的花圈、挽联挤满，却没有任何邻居抱怨，仿佛大家都在为喻家感到悲痛。可令人想不到的是，这仅仅是祸不单行的开端......
时逢市政规划，东寺街街道两侧所有房屋都得拆除。天井里的邻居们都纷纷跑到拆迁办询问返迁问题，身为喻家长子，【喻华年】也跟着一起去了。得到的结果却是，房子必须得拆，所有住户必须在一月内尽数搬走，返迁的事没有影儿。听说这块地皮今后会变成城区街道，不会再修建住宅；而喻家能得到的赔偿，是位于二环的两套小区住房。看着义愤填膺的邻居们都不肯在赔偿书上签字，这事【喻华年】也做不了主，便只好回了家。
母亲【兰珍】叫来了邻居【王生】一起商议，大家都觉得这样的赔偿令人难以接受。一个月的搬迁时间未免过于仓促，且这地段属于城中心，再怎么扩建，这儿都是市中心的繁华地带，何况根据相关规定，也要有一笔安置费，如今拆迁办的人草草打发，肯定是不能服众的，【王生】拍了拍桌子道：“兰姨，咱就不搬！大不了当一辈子钉子户，房子是咱祖祖辈辈留下来的，住这么久都有感情了，他们一句话说搬就搬，还有没有王法了！”
【喻华年】虽是长子，但家里的事，一向都是母亲当家做主的，母亲不发话，他也无计可施，便只得先静观其变了；反而是正在考律师证的三妹夫【明辉】在一旁说和着，【喻华年】不懂三妹夫说的那些条款，恰好二妹【喻琇英】要回成都上班，便出门给她买了点特产。
约莫半个月后，【喻华年】听说【王生】在拆迁办与人起了肢体冲突，便和【王生媳妇】前去查看。【喻华年】刚进拆迁办的大门，就看到【王生】正被一个虎背熊腰的大汉揪着领口，见此情景，【喻华年】赶紧上前拉开了那人的手，正要开口，却被误以为是来支援的，不由分说，对方抄起手边的棍子就朝他挥来。【喻华年】少时被送去少林寺练过几年功夫，只见他敏捷地抓住了对手手腕并快速往前拉扯，对方瞬间便失去了平衡，见此时机，趁机把对方撂倒在地，再猛地用膝盖顶了下对方的手腕，对方手中的棍子应声落地。见他身手不错，对方五六个人蜂拥而上，将他围了起来。
此时的【喻华年】左右夹击、腹背受敌。习武之人，最忌滥用功夫欺压旁人，但此时此刻，他也无可奈何，手边也没有武器，再者说，【喻华年】也并不愿伤人，出于自保，他只得赤手空拳地跟这帮人“过过招”，可没想到对方居然招招致命，一根钢管向喻华年头部袭来，他挥起手臂挡下，立时反手给了对方一拳，却又被另个人从背后偷袭，【喻华年】越想越不对劲，双拳难敌四手，何况对方人多势众，且都在下死手，这是要动真格了！
眼见对方都拿着家伙事儿，【喻华年】谨慎地踱步其间，对方见他此状，虽然胜在人多，却也不敢妄动，生怕被占了上风，吃下亏来。【喻华年】抓准时机，趁对手不备，一个扫堂腿，将对方三人撂倒在地，顺势捡起了其中一人掉落的钢管；接下来的混战更为激烈：拆迁办的人又上了几个，【喻华年】仅凭一人之力，虽以一挡十好几个人，可在棍棒夹击下，眉间已然渗出了些血，也不知是什么时候被击中了眉骨。由于体力消耗过多，反应也迟缓了些，混乱中，他的后脑勺突然被钢管击中，【喻华年】瞬间觉得脑子一懵，用手去摸，手上全是鲜红的血，随即踉跄倒下，失去了知觉。
见此情况，拆迁办的那帮人作鸟兽散，【喻华年】被邻居送往了医院。经诊断，【喻华年】后脑勺受创严重，脑出血引发了颅内血肿，需要开颅手术，去除颅内血块及肿块。闻此消息，远在成都的妻子【冷子清】将幼子【喻墨白】托付给了邻居照顾，孤身赶往医院，一直在病床前照顾着。
看着病床上的【喻华年】，【冷子清】的泪仿佛断了线，从眼眶里蹦出一行又一行，丈夫原本健壮魁梧的身躯，已然被那棍棒相加下流失的鲜红血液所抽走，一米八的个子，体重却不到五十公斤，整个人瘦的可怕！浓密的眉间，也缝上了好几针，那双炯炯有神的眼睛，如今却紧闭着，眼窝深陷，硬朗的脸颊已不复昔日风采，【冷子清】每天守在病床前，期待着那双眼缓缓睁开，日日夜夜这么过去着，就这样过了七个月，【喻华年】才清醒过来。
【喻华年】见妻子【冷子清】眼下乌青，双眼中也布满了红血丝，便知这段时日，她有多担心自己，原本就纤瘦的妻子，如今更是单薄得令人心疼。令人不解的是，女儿【喻纤纤】表现得十分恐惧，甚至不敢看父亲一眼，见此情景，【喻华年】也很诧异，他很想知道原因，但每次一用力去回想，就头痛欲裂，无法再继续。
前来换药的护士见【喻华年】终于醒了，便成日跟他开起了玩笑，嘲笑他饭量颇大：“就你这一顿，我一天都吃不完呢！”妻子却在一旁道：“他现在能吃我很高兴，吃得多才恢复得快！”护士频频点头，表示这段时间多亏了【冷子清】，家里、医院两头跑了这么几个月，却也不怎么见到母亲【兰珍】。隔壁床位的都在闲话：“这家的媳妇可真是尽心，和女儿轮流陪着，倒是那个老婆婆只来过几次，只怕不是亲生儿子吧，否则哪家当妈的不心疼儿子呢！”【喻华年】听到这些闲话，心里疑虑，却也想不起些什么，想要问问妻子，妻子却借口说去护士站取药，很是奇怪。
由于这场变故，【喻华年】丢失了部分记忆，医生只说因为他脑部受到了重创，这样的情况在临床上时有发生，可能只是短暂性丢失部分记忆，也有可能是永久性，有的患者情况更遭，可能会完全失去记忆，但随着身体的恢复，也有可能找回丢失部分的记忆，需要保证患者的情绪稳定。
凭借着脑海中仅存的记忆，【喻华年】想了起来：1998年8月，父亲病重，妻子【冷子清】带着女儿【喻纤纤】和儿子【喻墨白】从成都赶来探病。暑假结束，本该带着两个孩子一起回成都上学，可【喻纤纤】说自己学习成绩不好，也根本念不下去了，死活不愿意再上学，家里长辈几经相劝无果，只好将她留在昆明，带着儿子【喻墨白】回了成都，至于女儿【喻纤纤】为何如此，他一时间还想不起来。
1998年10月1日，【喻天青】撑着最后一口气，看了眼电视机里播放的欢度国庆的画面，咽下了最后一口气。【喻华年】只记得，父亲当了一辈子兵，嘴里一直念叨着，自己要撑到新中国建立50周年，听闻届时将会在天安门广场举行盛大的阅兵式，可这位老兵，终究是没能亲眼见证这场世纪大阅兵......
【喻华年】出院了，但是面对重重谜团，他毫无头绪，只好听从医嘱，等待记忆慢慢恢复，找寻答案吧......