在青州道履职的陈公宝钥，乃是来自福建的儒雅之士。某一个万籁俱寂的深夜，陈公独自在屋内静坐沉思，四周静谧得仿佛能听见月光流动的声音。
就在这时，一阵轻柔的微风拂过，帷帐被悄然掀开，一位女子如同仙子下凡般轻盈地踏入屋内。陈公抬眸望去，瞬间被女子的绝世容颜所震撼。她的美丽超乎寻常，仿佛是从画中走出的仙子，却又带着一种陌生的神秘。那女子身着华丽的长袖宫装，每一处细节都彰显着精致与高贵。
她朱唇轻启，微笑着说道：“在这清冷寂静的长夜，您独自一人静坐于此，难道不觉得寂寞难耐吗？”陈公被这突如其来的声音和陌生的女子惊得心头一颤，他迅速收敛心神，疑惑地问道：“姑娘，你究竟是何人？缘何深夜至此？”女子眼波流转，柔声回答：“妾身的家就在这不远的地方，就在您居所的西邻。”陈公心中暗自揣测，此女出现得如此诡异，莫非是鬼魂？然而，那女子的倾国倾城之貌如同磁石一般吸引着他，让他心中不由自主地萌生出喜爱之情。
陈公情不自禁地捉住女子的衣袖，满怀期待地将她挽留下来，让她坐在自己的身旁。两人开始交谈，女子言辞优雅，出口成章，犹如山间清泉流淌，悦耳动听。陈公沉醉在这美妙的氛围中，心中满是喜悦。
陈公情难自禁，将女子拥入怀中，女子娇躯微微一颤，却并未奋力抗拒。她美目流转，环顾四周，轻声问道：“这里当真没有其他人吗？”陈公闻言，急忙起身，匆匆关闭房门，笃定地说道：“没有，此处唯有你我。”接着，陈公迫不及待地催促女子宽衣解带，女子的脸上瞬间泛起一抹羞怯的红晕，宛如晚霞映照着的桃花。陈公见此，更是心急如焚，主动为女子殷勤地解带宽衣。
女子轻咬朱唇，娇嗔道：“妾身年方二十，至今仍是处子之身，这般轻狂急切，妾身怕是难以承受。”尽管如此，在陈公的热情之下，两人终究还是共赴云雨。激情过后，女子的处子之血如红梅绽放，染红了身下的席子。
而后，两人相依在枕边，喁喁私语，柔情蜜意。女子轻声告诉陈公，自己名叫“林四娘”。陈公满心好奇，详细询问她的身世来历。女子轻叹了一口气，说道：“我一生坚守贞洁，从未有过丝毫懈怠，如今却在您的面前失了分寸。您若真心喜爱妾身，只愿能与您长相厮守，永远相好，何必这般刨根问底，絮絮叨叨个不停？”话音未落，窗外传来雄鸡报晓的声音，女子闻声，匆匆起身，整理衣裳，依依惜别，离去的身影如同烟雾般缥缈。
自此以后，每一个夜幕降临的时刻，林四娘必定如期而至。每次前来，她都会与陈公紧闭房门，共享雅趣，一同饮酒作乐。在谈及音律之时，林四娘展现出了令人惊叹的才华。她不仅对各种音律了如指掌，还能深入浅出地剖析宫商之调的微妙之处，其见解之独到，让陈公为之折服。陈公心中暗自猜测，此女定是精通作曲吟唱之艺。于是好奇地问道：“莫非姑娘擅长作曲吟唱？”林四娘微微一笑，答道：“这乃是妾身儿时所学，略知一二。”陈公听闻，兴致盎然，当即请求聆听她的优雅演奏。林四娘面露难色，说道：“许久未曾操弄音律，那些节奏旋律大多已经遗忘在岁月的长河中，倘若献丑，恐怕会被行家贻笑大方。”然而，陈公再三恳切央求，林四娘终究是难以推脱，只好低头轻击节拍，婉转唱起了“伊”“凉”之调。她的歌声如泣如诉，哀婉动人，仿佛能穿透灵魂，直抵人心最柔软的角落。歌唱完毕，林四娘已是泪湿衣襟，那晶莹的泪珠如同断了线的珍珠，颗颗滚落。陈公也被这饱含深情的歌声深深触动，内心涌起一股难以言喻的酸楚，他紧紧地将林四娘拥入怀中，轻声安慰道：“卿切勿再唱这如此哀伤的亡国之音，听之令人心情沉重，郁郁难欢。”林四娘微微仰头，目光坚定地说道：“声音乃是心灵的倾诉，哀伤之人难以唱出欢乐之曲，欢乐之人亦无法演绎哀伤之音。”两人之间的浓情蜜意，缠绵缱绻，甚至超越了世间那些琴瑟和鸣的恩爱夫妻。
时光悠悠，两人的亲密相处并未逃过陈府众人的耳目。家中的人偶然间偷听到了他们的歌声，那哀婉动人的旋律仿佛具有神奇的魔力，凡是听闻之人，无不被深深打动，感动得涕泪横流，沉浸在那无尽的悲伤之中。
有一日，夫人偶然窥见了林四娘的绝世容颜。她被林四娘那惊世骇俗的美丽所震撼，心中不禁生起疑虑。她暗自思忖，世间怎会有如此妖冶艳丽、超凡脱俗之人？这女子若非鬼魂，必定是狐妖所化。夫人越想越是心惊胆战，担心林四娘会给陈府带来灾祸，于是苦口婆心地劝陈公与她断绝来往。然而，陈公早已深陷与林四娘的情爱之中，对夫人的劝告充耳不闻，只是固执地想要弄清楚林四娘的真实来历。
林四娘见陈公如此执着，神色顿时变得忧愁哀怨。她长叹一口气，缓缓说道：“妾身本是衡王府中的宫女，十七年前遭遇一场劫难，不幸香消玉殒。因感您品德高尚，义气深重，妾身才不顾人鬼殊途，与您相知相好。但妾身真心实意，绝不敢给您带来任何灾祸。倘若您对妾身心存疑虑和畏惧，妾身从今往后不再出现，就此告辞便是。”陈公连忙说道：“我对姑娘绝无嫌弃之意，只是像我们这般亲密无间，情投意合，我又怎能不知晓姑娘的真实身世呢？”于是，陈公继续追问宫中的种种往事，林四娘陷入回忆之中，开始详细叙述。她的讲述绘声绘色，精彩纷呈，让人仿佛身临其境。然而，当话题触及到国家衰微、宫廷没落的悲惨境遇时，林四娘情绪激动，哽咽难言，悲痛之情溢于言表。
林四娘平日里睡眠甚少，每到夜深人静之时，她总会起身虔诚地诵读《准提》《金刚》等诸多经咒。陈公见此情景，好奇地问道：“在那九泉之下，也能通过诵经忏悔，求得解脱吗？”林四娘目光坚定，回答道：“这只是其中一个原因。妾身想到自己一生沦落，命运多舛，希望通过诵经念佛，能够超度自己的来生，摆脱这无尽的苦难。”
林四娘又时常与陈公一同品评诗词歌赋。对于那些有瑕疵不足之处，她总是毫不留情地加以指摘；而遇到精彩绝伦的好句，她则会情不自禁地曼声娇吟，那婉转的声音如同夜莺啼鸣，令人陶醉。她的意态风流洒脱，充满了灵动的魅力，使得陈公与她相处之时，总是忘却疲倦，沉浸在这诗意的氛围之中。
陈公忍不住问道：“姑娘可擅长作诗？”林四娘听后，脸上泛起一丝羞涩的笑容，回答道：“在世之时，妾身偶尔也会挥笔作诗，以抒心中之情。”陈公向来欣赏她的才情，当即请求她赠诗一首。林四娘却轻轻摇头，笑着说道：“这些不过是妾身的儿女情长之语，实在难登大雅之堂，怎敢在您这位高人面前献丑呢？”就这样，两人相伴相依，度过了三年的美好时光。
在一个看似平常的夜晚，林四娘忽然神色凄惨，满脸泪痕地前来与陈公告别。陈公被她这突如其来的悲伤模样惊得不知所措，急切地问道：“究竟发生了何事，让你如此悲痛欲绝，竟要与我告别？”林四娘泪如泉涌，泣不成声地回答道：“冥王念妾身生前未曾犯下罪过，死后又始终不忘诵经念佛，心怀虔诚，特许妾身投身于王侯之家。今夜便是分别之时，从此往后，永无再见之日。”言罢，林四娘的哭声更加悲切，陈公也被这生离死别的场景刺痛了心，泪水夺眶而出。
陈公强忍着悲痛，赶忙吩咐下人摆下丰盛的酒菜，他要与林四娘在这最后的时光里，痛饮一番，以解相思之苦。林四娘也不再压抑自己的情感，她慷慨悲歌，声音哀婉至极，每一个字都仿佛承载着千般愁绪，万种离情。她的歌声婉转悠扬，如泣如诉，每到悲伤之处，便会哽咽得难以继续，只能数次停顿，调整情绪，然后再次鼓起勇气，继续歌唱。直到最后，一曲终了，然而两人却因满心的悲伤，无法尽情畅饮。
林四娘缓缓起身，眼中满是不舍与眷恋，但又深知时辰已到，不得不别。她脚步迟疑，欲走还留。陈公见状，心如刀绞，紧紧地拉住她的衣袖，坚决挽留。林四娘被他的深情所感动，又重新坐下，与他再共度了片刻温馨而又悲伤的时光。
忽然，远处传来雄鸡高亢的啼鸣声，划破了寂静的夜空。林四娘闻声，面色惨白，凄然说道：“必定不能再久留了。然而您常常怪妾身不肯展示诗作，如今即将长久分别，妾身应当速成一章，以作留念。”说完，她伸手要来纸笔，略作沉思，奋笔疾书，很快便写成了一首诗。她将诗递给陈公，说道：“妾身此刻心悲意乱，未能仔细推敲，此诗音律乖谬，节奏错乱，还望您千万不要拿出去给别人看。”言罢，她掩面转身，匆匆而出。陈公紧跟其后，一直将她送到门外。只见林四娘的身影在朦胧的月色中渐渐模糊，最终消失不见，如同晨雾在阳光的照耀下消散无踪。陈公望着她离去的方向，久久伫立，惆怅哀悼了许久，直到东方既白。
陈公回到屋内，小心翼翼地展开林四娘留下的诗笺。只见那字体端庄秀丽，笔锋流畅，犹如龙飞凤舞。陈公视若珍宝，将其仔细收藏起来。诗中写道：“静锁深宫十七年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。”陈公反复吟诵，却发现诗中词句似乎存在重复脱节之处，疑似在匆忙之中有所疏漏和错误。然而，即便如此，这首诗依然饱含着林四娘的深情与哀怨，让陈公每每读来，都不禁潸然泪下，对她的思念愈发深沉。