第一千六百六十一章 ：蝉鸣里藏着旧刀光
凌羽的手掌抚过祠堂老榆木的梁柱时，夏蝉正趴在檐角扯着嗓子叫。梁柱上刻着密密麻麻的名字，最上头是三十年前守关将士的名录，墨迹早已发黑，像风干的血；往下是王勇的名字，是柳依用朱砂新填的，旁边画着小小的麦穗，被孩子们摸得发亮。
“又在看这个？”苏瑶端着木盆从后院走来，盆里是刚浆洗好的士兵衣裳，水顺着木盆边缘往下滴，在青石板上洇出小小的圈。她今日换了件靛蓝布衫，领口别着朵栀子花，是小虎子清晨从院墙边摘的，花瓣上还沾着露水。
凌羽转身接过木盆，指尖触到她手背上的薄茧——那是揉面、洗衣、侍弄菜园磨出来的，比当年练毒针时留下的痕迹更让他心疼。“在想，这些名字背后，都该有个家。”他望着名录最末端的空白，“就像王大叔，守着麦子；张婶，守着馄饨摊。”
苏瑶把衣裳晾在竹竿上，风一吹，靛蓝的衣角扫过凌羽的手背，带着皂角的清香。“柳依说，祠堂西厢房该翻修了，孩子们读书的桌子总晃。”她抬头看向檐角的蛛网，“昨日白若雪去后山砍柴，说在乱石堆里捡着柄断刀，上面还刻着‘忠’字。”
凌羽的心猛地一跳。那柄刀，他认得。是二十年前在北境，老将军赵猛的佩刀。当年城破时，老将军握着它战死在城门下，尸身都没找着，只留下这柄断刀，被风沙埋了这么多年。
“在哪？”他问。
“若雪说要打磨干净，挂在祠堂里。”苏瑶指向西厢房，“她说，让孩子们知道，现在的安稳，不是天上掉下来的。”
凌羽刚要迈步，就被一阵急促的脚步声拦住。小虎子举着支竹蜻蜓冲进祠堂，身后跟着白若雪，绯红的劲装沾了不少泥，发梢还缠着根草叶。“凌叔叔！你看我做的！”小虎子把竹蜻蜓举得高高的，竹片上用炭笔涂着歪歪扭扭的花纹，像只振翅的蝴蝶。
“做得好。”凌羽蹲下身，看着孩子眼里的光，忽然想起自己第一次握刀时的模样。那时他才十岁，老将军把断刀的碎片捡回来，说“刀断了，骨头不能断”。
白若雪靠在门框上，手里转着那柄断刀，刀锋被磨得发亮，“忠”字的刻痕里还嵌着点沙粒。“后山发现了几个陌生人，穿着关外的服饰，鬼鬼祟祟的。”她的声音压低了些，“我跟着他们到了黑风口，见他们在挖东西。”
柳依抱着账簿从外面进来，青布裙上沾着些尘土，显然是刚从村里回来。“我刚去张记布庄，老板说最近有批关外的药材贩子，出手很大方，却总打听咱们的布防。”她翻开账簿，指着其中一页，“这是他们的落脚点，在城东的破庙里。”
凌羽接过账簿，指尖划过“破庙”两个字，忽然想起王大叔说过的话：“春风吹得绿麦子，也能吹醒饿狼。”他抬头看向檐角的蝉，蝉鸣不知何时停了，空气里透着股山雨欲来的闷。
“苏瑶，”他把断刀挂在梁柱上，刀锋对着门口，“你带孩子们去地窖，把去年存的菜干搬出来，就说要做腌菜。”
苏瑶的手顿了顿，没多问，只是把栀子花别在凌羽的衣襟上：“早去早回，晚饭做你爱吃的红烧肉。”
白若雪已经换上了劲装，“碎星”剑在腰后泛着冷光。“我去召集弟兄们。”她转身要走，却被凌羽拉住。
“不用。”凌羽望着祠堂外的田野，麦子已经抽穗，绿浪翻滚，“让他们以为，这里只有几个种地的、教书的、缝衣裳的。”
柳依把一张地图铺在供桌上，上面用朱砂标着破庙的位置，旁边画着条不起眼的排水沟。“从这里绕过去，能到庙后的柴房。”她指尖点在排水沟的拐角，“二十年前，我爹在这里藏过密信。”
凌羽看着地图上的朱砂，忽然想起柳依的父亲。那位在秘阁累死的老先生，临终前说“笔墨比刀剑更利”。如今看来，确实如此。
暮色降临时，破庙里的油灯亮了。五个关外汉子围坐在火堆旁，正擦拭着弯刀，刀身上刻着蛮族的狼头纹。为首的络腮胡把玩着块玉佩，玉佩上的龙纹被磨得发亮——那是王勇的遗物，想必是他们从坟头挖出来的。
“等拿到布防图，就放把火，让这群中原人知道，狼的鼻子，从来没失灵过。”络腮胡的声音粗哑，像磨过的砂纸。
窗外忽然传来“咚”的一声，像是有野猫撞翻了瓦罐。汉子们警觉地拔刀，却见门帘被风掀起，露出个提着食盒的身影——是苏瑶，她的布衫上沾着麦秸，手里还攥着块没吃完的麦饼。
“几位爷，要买菜干吗？”苏瑶笑得温和，食盒里飘出腌菜的酸香，“自家腌的，下饭得很。”
络腮胡的目光在她身上扫来扫去，忽然露出狞笑：“把食盒放下，滚。”
苏瑶刚放下食盒，就听身后传来柳依的声音：“几位是外地来的吧？我是村里的账房，要登记暂住人口呢。”她手里的账簿“啪”地拍在桌上，惊得火堆里的火星溅起来。
白若雪不知何时站在梁上，绯红的身影像片叶子，剑穗垂在火堆上方，火星子溅在上面，发出滋滋的响。“我找我家的鸡，”她的声音懒洋洋的，“刚才好像钻进来了。”
络腮胡终于觉出不对，刚要拔刀，就见凌羽从供桌后走出来，手里把玩着那枚龙纹玉佩。“这东西，不是你们该碰的。”他的声音很轻，却让火堆里的火焰都矮了三分。
厮杀在弹指间结束。没等汉子们拔出刀，苏瑶撒出的石灰粉已经迷了他们的眼，柳依用账簿卷成的短棍敲断了两人的手腕，白若雪的“碎星”剑贴着络腮胡的喉咙划过，而凌羽，只是轻轻一拧，就夺下了最壮实那个汉子手里的刀。
络腮胡被按在地上时，还在嘶吼：“你们不是农民！不是账房！你们是……”
“我们是守麦子的。”凌羽把玉佩揣进怀里，“守馄饨摊的，教书的，还有……”他看向白若雪，“找鸡的。”
月亮升起来时，他们押着俘虏往回走。田埂上的萤火虫提着小灯笼，像无数双眼睛在看。柳依在账簿上写下“擒敌五名，缴刀五柄”，后面画了个笑脸。白若雪把断刀从祠堂取来，塞进络腮胡手里：“摸摸，这上面有你们祖宗怕的东西。”
苏瑶站在祠堂门口，手里的红烧肉已经炖得烂熟，香气漫过整条巷子。小虎子趴在她怀里，手里还攥着那支竹蜻蜓，睡得正香。
凌羽走到她身边，衣襟上的栀子花还在，只是花瓣有些蔫了。“回来了。”他说。
“嗯，”苏瑶把他的手按在自己的肚子上，那里有个小小的凸起，“以后，又多了个要守的人。”
蝉鸣不知何时又响了起来，比先前更响亮，像是在唱一支歌。凌羽望着梁柱上的名录，望着那柄断刀，望着田埂上的萤火虫，忽然明白，所谓传承，从来不是把刀擦亮，而是让握着刀的人知道，刀的另一端，牵着多少人的柴米油盐。
就像此刻，蝉鸣里藏着旧刀光，麦香里裹着新希望，而他们，站在岁月的中间，左手握着过往，右手牵着将来。
夜色渐深，祠堂的灯还亮着。柳依在给孩子们补课本，白若雪在磨那柄断刀，苏瑶在灶台前哼着歌，凌羽坐在门槛上，看着天边的月亮，忽然觉得，这六万字写不尽的江湖，不过是有人在蝉鸣里，把日子过成了永恒。