第一千六百五十九章： 炊烟漫卷故园路
凌羽的马蹄踏过青石板路时，檐角的冰棱正往下滴水，在地上敲出一串清脆的响。他勒住缰绳，望着巷口那棵老槐树——树桠上还挂着去年的红灯笼，被风吹得轻轻摇晃，像苏瑶缝衣时垂落的丝线。
“愣着做什么？”苏瑶从马车里探出头，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出淡淡的酒香，“再不走，柳依该把酱肉都分光了。”她今日换了件水绿布裙，裙摆沾着点泥星子，是方才在城外菜园摘菜时蹭上的，倒比城楼上的铠甲更让人心安。
凌羽翻身下马，接过她手里的陶瓮。瓮身还带着余温，是苏瑶亲手酿的青梅酒，去年秋收时封的坛，说好要等他从北境回来才开封。他低头时，看见她发间别着根银簪，簪头雕着朵小小的梅花——那是他十年前在江南买的，当时她还嗔他浪费，转头却天天戴着。
“白若雪呢？”他问。
“在后头跟小虎子抢糖人呢。”苏瑶笑着指了指身后，果然看见白若雪提着剑追着个虎头虎脑的孩子跑，绯红的身影在巷子里一闪而过，剑穗上的银铃叮当作响，倒像是在助兴。
柳依从街角的布庄走出来，手里抱着几匹新布，青灰色的裙摆扫过门槛，带起一阵棉絮。她最近迷上了裁衣，说要给伤愈的士兵做几件合身的棉袄，指尖被针扎出好几个小血点，却笑得比谁都认真。
“张记布庄的老板说，这匹云纹锦适合做嫁衣。”柳依把布递过来，眼角的余光瞥见凌羽腰间的玉佩，忽然促狭地眨了眨眼，“我看跟苏瑶的簪子很配。”
苏瑶的脸颊腾地红了，伸手去拧柳依的胳膊，却被她笑着躲开。两个女子在巷口追打起来，布帛的簌簌声混着笑声，惊飞了槐树上的麻雀。凌羽站在原地，看着这一幕，忽然觉得比打赢十场胜仗还要满足。
他们回到住处时，院子里已经热闹起来。伤愈的士兵们在劈柴挑水，王大叔蹲在灶台前添柴，火光映着他脸上的皱纹，像刻着无数个故事。灶上的铁锅里咕嘟咕嘟炖着肉，香气漫过墙头，引得路过的孩童扒着门缝往里瞧。
“凌将军回来啦！”负责烧火的小李子蹦起来，他的左臂还不太灵活，却抢着要去搬酒坛，“我娘说，要给您炖锅王八汤补补！”
“补什么补，”凌羽笑着按住他的手，“晚上陪我喝几杯就行。”
白若雪抱着小虎子走进来，孩子手里举着个糖人，是用麦芽糖捏的老虎，威风凛凛的，倒有几分像凌羽的模样。“小虎子说，要跟你学刀法。”她把孩子放在地上，小虎子立刻跌跌撞撞地扑向凌羽，抱住他的腿喊“将军叔叔”。
凌羽弯腰把他抱起来，指腹蹭过孩子冻得通红的鼻尖：“想学刀法？”
“想！”小虎子用力点头，糖渣掉在凌羽的衣襟上，“我要像叔叔一样，保护苏瑶阿姨，保护若雪姐姐，保护……”他歪着头想了想，“保护王爷爷的麦子！”
院子里的人都笑了起来，王大叔笑得最响，咳嗽了好几声才喘过气：“好孩子，有出息！比你王勇哥哥强，他小时候只知道偷麦子吃。”说到最后，声音忽然低了下去，灶膛里的火光映着他眼底的湿意。
苏瑶悄悄拽了拽凌羽的衣袖，朝厨房的方向努了努嘴。凌羽会意，抱着小虎子跟过去，只见苏瑶从橱柜里拿出个小陶罐，里面装着些饱满的麦粒。
“这是王大叔留的麦种。”她轻声说，“他说要种在王勇兄弟的坟前，等明年开春，就让麦子替他看着这城。”
凌羽的心头一热，忽然想起昨夜在城楼上，柳依给他看的新账册。册子里没有了伤亡名录，改画了一张张笑脸：有小李子娘的，有张记布庄老板的，还有王大叔蹲在田埂上的模样。柳依说：“打仗是为了不打仗，记账是为了忘了那些账。”
傍晚时分，酒坛被开封了，青梅酒的香气混着肉香漫了满院。凌羽提着酒壶给众人倒酒，轮到王大叔时，老人却摆了摆手，从怀里掏出个粗瓷碗：“我还是喝我的老酒吧。”碗里是自家酿的米酒，度数不高，带着点甜。
“凌将军，”王大叔喝了口酒，忽然开口，“您说，这天下太平了，咱们还需要将军吗？”
凌羽看向院子里的景象：白若雪正教小虎子叠纸船，柳依在给士兵们量尺寸做棉袄，苏瑶蹲在灶台前，正把刚蒸好的馒头捡出来，热气模糊了她的眉眼。
“不需要了。”他轻声说，“到那时，我就做个酿酒的，苏瑶种点菜，若雪教孩子们射箭，柳依……接着算账，算咱们一年收了多少麦子，酿了多少酒。”
王大叔笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，好啊。”
夜色渐深，月光漫过院墙，落在每个人的脸上。有人唱起了北境的歌谣，调子有些苍凉，却被院子里的笑声衬得温柔起来。凌羽喝了口青梅酒，酒液清甜，像苏瑶的笑，像柳依账册上的墨迹，像白若雪剑穗的银铃，像王大叔碗里的米酒，像这人间所有值得守护的暖。
忽然，院门外传来敲门声，是张婶端着一碗豆腐脑来了：“我听着院里热闹，给大伙加个菜！”她看见凌羽，笑着说，“将军，明日来我家吃馄饨啊，我让我家那口子给你擀宽面！”
“好。”凌羽笑着应下。
张婶走后，白若雪忽然举起酒碗：“我敬大伙一杯！敬……敬咱们活着！”
“敬活着！”众人纷纷举杯，碗盏碰撞的声音在夜里格外清亮。
凌羽看着眼前的笑脸，忽然明白，所谓兵王、战神、龙王，都不过是些名号。褪去这些，他只是个想守着烟火过日子的人，就像王大叔想守着麦子，张婶想守着馄饨摊，小虎子想守着他的糖人。
他们守的从来不是江山，而是江山里的人。
是柴米油盐的暖，是插科打诨的甜，是并肩作战的勇，是代代相传的念。
夜深时，众人渐渐散去，院子里只剩下他们四个。苏瑶收拾着碗筷，柳依在灯下对账，白若雪靠在门框上看月亮，手里还把玩着那枚少年兵送的石头。
“凌羽，”苏瑶忽然抬头，月光落在她眼里，“你说，明年的麦子会好吗？”
凌羽望向窗外，老槐树上的红灯笼还在轻轻摇晃。远处的田埂上，王大叔种的麦种已经埋下，正等着春风吹过，发出新芽。
“会的。”他说，“一定会的。”
因为这人间的烟火，从来都比风雪更坚韧。因为总有人，愿意为了这点烟火，提刀跨马，也愿意为了这点烟火，卸甲归田。
就像此刻，月光漫过他们的肩头，带着青梅酒的香气，带着灶膛里的余温，带着所有关于守护与归来的故事，在这故园的小路上，静静流淌。
而这条路的尽头，永远有炊烟在等。