处在路灯光照微弱区域的年轻人显得稍胖，不知他为什么不愿意待在亮光底下。他目不转睛地盯着老刘，刚才还宽展的眉头这时紧蹙起来，不慌不忙的语速也有所加快。
也许是我记错了，我说的就是上天公安局送过来让你们保管的那具尸体，这个事儿必须抓紧尽快搞好，不能耽误，火葬场的冷库就蛋子儿大那点地方，待在里头没有火化的基本上都是有问题，等待公安机关处理的尸体，我现在就是被派来处理那具尸体的，你抓紧把他烧化！
胖乎乎的年轻人拧着脑门，明显不耐烦。
老刘想起场长让他“一切听从来人的安排”，又兼年轻人眼看就要发脾气，只好答应说，烧化没问题，我尽快！你进来和我一起找，里面你们公安机关交这里有好几具尸体，你说哪一个，我就烧哪一个。
烧死的人跟其他原因致死的人，尸体特征区别明显。你在这里头是干哪一块的？
我是火化工。
一个火化工，经常与死尸打交道，会不知道烧死的人与其他尸体有什么区别？年轻人不满地说，我不进去了，你自己找找看，抓紧搞！
烧好了送哪里？
等通知就可以了，胖乎乎的年轻人说，火化那具尸体的事儿，你不要到处说，这是机密，一旦因为乱说话出了问题，就是你的责任！你叫刘万顺是吧？
话音还在嘴边飘忽着，那年轻人就已经拉开了车门，坐进了驾驶室。
看着小车驶离了大门口，老刘重新上锁，完了站在风口想了半天才回过神来。
刘万顺是他的名字，但已经好多年没有人当他的面这么全须全尾地叫他了。
不论外界，还是火葬场里的职工，但凡认识他的，都叫他老刘。只有参加社区的活动，或者火葬场每两年一次劳动合同的更新需他亲签的时候，他要想一想，才能把自己的姓名叫刘万顺这一事实想起来，然后再琢磨一会儿笔画，才很陌生似的签上“刘万顺”三个字。
他的孙子上小学，看见他写的名字，认为他写得很糟糕，责怪他：老师说了，名字就是自己的脸，你一写出来，就等于把自己的脸面留在纸上。人家没见过你的人，一看你的签名，歪扭子七八，就会认为你这个人长得跟你的名字一样不好看，甚至是一个邋遢肮脏，不负责任的人，谁也不愿意与你共事，不但不愿意与你合作办事儿，甚至还有可能把你看瘪了，眼睛夹都不夹你！
挨孙子批评的老刘，也没有把孙子的话当回事儿，反正签字写自己名字的时候又不多，管它写得好看还是不好看。再说，他所接触的人大多是双目紧闭死去的人。死了的人谁还能把他看瘪，看不起他呢，哪一个还能起来与他合作办事？在火化间，他老刘是主宰，在合作上，他是当家作主的人，那些个死人，他想与他们怎么合作，他们就得怎么老老实实配合。他说，进去！那些人就得手脚并拢，循规蹈矩钻进炉膛里去。他说出来，那些化作骨头渣子的人，一吭都不敢吭，顺顺溜溜钻出来。谁要是胆敢不听他的指挥，他非得在他的身子上，用脏炉钩扒拉几下不可。
老刘在大门里边站了一会儿，忽然想起刚才那个胖乎乎的年轻人说的话，期间他说冷库待火化的尸体都是等着公安机关处理的，看来那个强势的年轻人多半是个警察，他把自己多年来都没有人叫起来的姓名竟然能这么准确地说出来，而且，就连场长都听他的话，他叫场长干什么，场长就按他的要求干什么。场长虽然没有过来，但他却言之凿凿，勒令似地要求老刘完全听从那个年轻人的指派。看来，那个年轻人来头不小。
好了，不去费脑子想那么多无聊的事了，净是一些七八糟的东西，要是媳妇儿允许她回去洗澡，哪里还能多出这些烂眼子事！
冷库大门的钥匙他掌着其中的一把。原先开冷库的门，得有场长的签字批准才行。冷库建成投运之初，签批手续执行得还可以，但有几次场长出差不在单位，事情磕磕绊绊办得颇不顺利，正巧碰到一个硬茬，闹翻天，差点按不下去。遂有了场长电话授权的方式。后来手续逐渐稀松，有时候传达场长的指令，承办人也可以打开冷库对尸体有所安排。
但凡留置在冷库里的尸首，一般都是闹纠纷有争议尚没有处理好的交通事故致死者，也或者是刑事案件中受害人千疮百孔的尸体。死者的家属都不愿意多看一眼，局外人谁打一具死尸的主意干什么呢？开个门没必要设置严密的手续。
自从签不签批都可以打开冷库之后，冷库的一把公用钥匙就放在化妆师夫妇、老刘和李文祥约定的化妆间一个废弃不用的墙插里头。
固定墙插的螺丝原本两个，只用了一个。取放钥匙，只需稍往上掀一点插座，就能实现。
这样一来，如需打开冷库，不论他们哪一个在单位，都能如愿。
那个年轻人要他今天尽快把那具被火烧死的个子火化了，老刘不着急，他站在原地，抬头朝天上看了一眼。天上的星星不是很多，分布得也不均匀，在天上挂得老高，看起来还没有棒子粒大，跟缝衣裳的针眼子差不多。
他养的小黄，土着小犬，体型不大，慈眉善目，尾巴圈成一个整圆，露出黑黑的腚眼，一叫一撮挤。带着她的两个孩子列队坐在地上，歪头看着他，好像对老刘的去向有疑问。
老刘在小黄的脑壳上摸了一把。
我还有其他的事儿，他说，你们都回窝儿睡去吧。
说着就朝化妆间方向走去。
化妆间其实是冷库的外间，不是一个独立的存在。老刘经过化妆间，掀开墙插，取了钥匙，继续往里面的一个看似厚重的金属推拉门走过去。
老刘打开了冷库门。
据老刘所知，冷库待火化的问题个子不是很多，只有两具。其中的一具搁置了两年多，是一件伤害案的受害者。因为所涉及的赔偿问题迟迟得不到解决，家属坚决不火化，与对方死磕到底，官司一直打到现在，仍没有解决好。除了这个个子，还有就是刚才那个年轻人所说的编号13被火烧死的人了。
编号13的牌子，是当时办理交接手续时，老刘随手拿起来挂在尸袋上的。
冷库盛尸的抽屉上上下下那么多，老刘却没有找见挂有编号13牌子的尸袋。
13号的个子当时是他亲手放进抽屉里去的。间隔这才不多几天时间，他却凭记忆没有在那具尸体应该待着的地方把它找到。
就在前天，屿石县民政局局长带着上级部门的领导来火葬场检查工作。为了迎检，告别厅，化妆间，火化间，包括这间冷库都被那对化妆师夫妇重新整理了。难道13号个子被他们整理到别处去了？
老刘逐个查看抽屉，终于在最低层左侧靠墙的一个抽屉里找着了。