晨光透过雕花窗棂，在青砖上洒下细碎金斑。姜泥攥着崭新的靛蓝围裙，望着案台上码得齐整的新鲜食材，指尖无意识摩挲着衣角。罗烈正往灶膛里添着松枝，火苗“噼啪”窜起时，他回头瞥见少女紧绷的肩膀，忽然笑出声：“不会是连切菜都不会吧？”
姜泥顿时竖起眉毛：“谁、谁说的！”她抄起菜刀，刀刃却在萝卜上方悬了半晌。记忆里最后一次下厨，还是亡国前在宫墙深处，乳母握着她的手教做桂花糕。此刻冰凉的刀柄触感，与掌心冷汗混在一处，倒让她想起握剑时的战栗。
“手腕要稳。”罗烈不知何时欺近，骨节分明的手覆上她的，带着烟火气的体温透过粗布衣袖传来。姜泥浑身僵硬，看着刀刃在他引导下，将白萝卜片成蝉翼般的薄片，“你剑意通透，做菜也该懂借力——看好，下刀要顺着纹路。”
当第一缕晨雾漫过街巷，“天上客”的门板吱呀推开。鱼幼薇揉着眼睛下楼，鼻尖突然捕捉到熟悉的甜香。她冲进厨房，正撞见姜泥手忙脚乱地往蒸笼里塞面团，发梢沾着面粉，裙摆还蹭着油渍。
“这是……炊饼？”李白狮摇着鎏金算盘晃进来，丹蔻挑起一块焦黑的饼边。姜泥涨红着脸要抢，却被罗烈拦住。他掰下一角放入口中，咀嚼片刻忽然挑眉：“火候差了些，不过……”目光扫过少女耳尖的红晕，“馅料的配比倒是不错。”
姜泥愣在原地，看着罗烈将炊饼分给早起的食客。当她听见隔壁绸缎庄老板娘惊呼“吃出了家乡味”时，突然发现掌心的薄茧竟比握剑时更暖。灶台的热气氤氲中，她默默攥紧新学的雕花刀——或许这方寸灶台，也是另一片江湖。
暮色漫过\"天上客\"的酒旗时，姜泥将最后一笼蟹黄汤包端上蒸笼，转身便扯住罗烈的袖口。少女鼻尖还沾着面粉，杏眼亮晶晶地仰望着他：\"你什么时候教我武功？\"
罗烈擦拭着铜锅的动作微顿，忽然用沾着油星的指尖点了点她眉心：\"等你能代替我在后厨掌勺，我在考虑这件事。\"
话音未落，灶台上的油锅突然沸腾，溅起的油花吓得姜泥跳开半步，引得在后厨偷吃馅料的鱼幼薇笑弯了腰。
此后的一个多月，后厨成了另一片江湖。罗烈将二十八味秘制酱料倾囊相授，教姜泥如何让文火煨出山川滋味，指点鱼幼薇在刀工里藏剑意。蒸笼的白雾中，总能看见他负手而立的身影，时而敲开姜泥握刀过紧的指节，时而将鱼幼薇切得粗细不均的土豆丝重新摆成整齐方阵。
当梧桐叶落满长街时，姜泥单手托起半人高的蒸笼，蒸的包子味道都和罗烈差不多了，鱼幼薇的蓑衣黄瓜切得薄如蝉翼。
罗烈倚着门框轻笑，任由二女将他推出后厨。他望着灶台前忙碌的身影，恍惚间想起年轻时独闯江湖的岁月——那时他追逐的是刀法巅峰，如今却在烟火气里寻得了另一种圆满。
檐角铜铃忽然急响，李淳罡踏着满地月光而来，腰间木剑与剑匣碰撞出清越声响。这已是老剑神本月第二十八次造访，每次都雷打不动要与姜泥探讨剑道。此刻他拎着酒葫芦径直走向角落，浑浊的眼睛却盯着姜泥翻锅时带起的残影：\"小泥人，今日可愿看看我的两仪剑阵？\"
姜泥头也不回地将刚出锅的糖醋鱼装盘，马尾辫随着动作轻轻晃动：\"李前辈，您酿的梅子酒又该添桂花了。\"
这话惹得李白狮掩唇而笑，她扭动着水蛇腰凑过来，指尖绕着罗烈的衣带：\"罗公子，人家新学了道八宝鸭，今夜可要尝尝？\"
鱼幼薇默默将温热的姜茶放在罗烈手边，转身时裙摆扫过他的小腿。她望着窗外渐浓的夜色，忽然想起那日在后厨，罗烈手把手教她辨认香料时，掌心传来的温度比灶台的火还要灼人，想到这里，她的脸就红了。
油灯昏黄的光晕里，食客们的谈笑声与后厨的鼎沸声交织。罗烈望着眼前热闹的景象，忽然觉得，这人间烟火里的牵绊，或许比任何武功秘籍都更让人难以割舍。
打烊之后，罗烈，李白狮，鱼幼薇，姜泥坐在一起吃宵夜，晚饭的时候也正是厨房忙的时候，所以他们吃饭也是不固定的。
鱼幼薇刚要给罗烈倒酒，李白狮就抢了过去，殷勤的给罗烈倒上，“喝吧。”
鱼幼薇有些生气的瞪了李白狮一眼。
罗烈对姜泥说:“不错不错，你已经能替代我掌勺了，有你和幼薇，我也轻松了不少，说吧，你是想练武，修仙还是复国，报仇。”
姜泥听到罗烈终于要教她武功了，开心的说:“我要变得像你一样厉害。”
罗烈:“哈哈，等你像我一样厉害的时候，你的仇人都差不多死绝了。”
姜泥:“为什么啊？”
罗烈:“我走到这一步用了200多年的时间呢，当然你不用，因为我是摸着石头过河的，不过那也要百八十年，到时候你的仇人还有多少？”
说完还对李白狮和鱼幼薇说:“我们不合适的，你们没必要在我身上浪费时间，我可比你们大200多岁呢。”
李白狮看着罗烈说:“没关系啊，我又不嫌你老。”
鱼幼薇:“我也是。”
李白狮:“再说了，你不是也想在平凡中悟道嘛，那样不是更好，从哇哇坠地，到上学开蒙，娶妻生子，逗弄儿孙，最后再魂归极乐，这才是平凡人的一生，这些你都不经历，那还怎么悟道呢？”
鱼幼薇也光芒闪烁的看着罗烈:“对啊对啊。”
罗烈对姜泥说:“你要是复国的话我看就算了。”
看到罗烈转移话题，李白狮在桌子下面踢了罗烈一脚，不过对罗烈来说就和被蚊子咬了一样。
姜泥说:“为什么啊？那可是我毕生的愿望，也是对父母的交代。”
罗烈:“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”