第一千三百七十八章 ：家长会的硝烟与厨房的暖光
李渊对着镜子系领带时，左手指节在丝绸面料上打滑。这条深蓝色领带是苏瑶昨天特意去商场买的，标签还别在领口内侧，价格让他皱了皱眉——够买半箱压缩饼干了。镜中的男人鬓角泛着霜白，眉骨的疤痕在灯光下若隐若现，左膝的钢板让他站姿微微倾斜，一身崭新的西装穿在身上，像套不合身的铠甲。
“领带系歪了。”苏瑶的手指从他颈后绕过来，熟练地将领带打成标准的温莎结。她的指尖带着淡淡的护手霜香气，划过他喉结时，李渊下意识地绷紧了肌肉——这是常年处于戒备状态的本能，却在她掌心的温度里，慢慢松弛下来。“别太严肃，就是开个家长会，跟老师聊聊阳阳的学习。”
“知道。”李渊的目光落在她鬓角的碎发上，“你不去？”
“悦悦今天末考，我得去接她。”苏瑶替他理了理西装袖口，“王老师是阳阳的班主任，教数学的，人挺好，就是严了点。阳阳那58分的卷子，估计要被重点‘关照’。”
李渊扯了扯嘴角，没说话。他见过枪林弹雨里的生死时速，却对“家长会”这三个字生出莫名的紧张。在部队，他能精准判断风速对子弹轨迹的影响，却算不出李阳试卷上那些红叉的成因；他能在沙漠里靠星辰辨别方向，却看不懂儿子日记本里那些潦草的涂鸦。
“爸，走了！”李阳背着书包在门口喊，声音里带着显而易见的抗拒。他今天穿了件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，却总忍不住扯领口，像只被束缚的小兽。
李渊跟着儿子下楼时，楼道里遇到了邻居张阿姨。“老李这是去开会啊？穿得真精神！”张阿姨笑着打招呼，“阳阳这孩子越来越高了，跟你小时候一个模子刻出来的。”
“您过奖了。”李渊点头致意，目光落在张阿姨手里的菜篮子上——里面有新鲜的排骨和萝卜，是做萝卜排骨汤的好材料。苏瑶昨天还念叨着想吃，说天冷了喝点汤暖和。
“爸，你认识张阿姨？”下楼后，李阳好奇地问。
“嗯，上次漏水，她家是楼下。”李渊说。
“你还真去修水管了？”李阳瞪大了眼睛，“我们班同学要是知道兵王去修水管，肯定笑掉大牙。”
“修水管不丢人。”李渊看着儿子，“能解决问题的都是本事。”
李阳似懂非懂地点点头，脚步却慢了些，似乎没那么抗拒去学校了。
一、家长会上的“战疫”
初三（七）班的教室被打扫得干干净净。三十多张课桌拼成了一个大圆圈，家长们陆续到场，互相打着招呼，空气中弥漫着微妙的竞争气息。李渊找了个靠后的位置坐下，桌面右上角贴着李阳的名字，旁边用红笔写着“数学58，语文72，英语65”，字迹娟秀，是老师的手笔。
“李阳爸爸？”一个穿着职业套装的女人走过来，脸上带着职业化的微笑，是李阳的班主任王老师。她手里拿着个文件夹，里面显然是学生的成绩单。“我是王芳，阳阳的班主任。”
“您好，李渊。”李渊站起身，习惯性地想敬礼，手抬到一半又放下，改成了握手。
“早就想跟您聊聊了。”王老师在他旁边坐下，翻开文件夹，“阳阳这孩子很聪明，就是心思不在学习上。上课总走神，作业也不按时交，尤其是数学，这次模考全班倒数第三。”
李渊看着成绩单上的分数，眉头微微皱起。他不是在意分数，而是在意儿子这种“放弃”的态度——这不像李家的孩子。
“他以前不这样。”李渊说，“小时候挺爱学习的。”
“我知道您常年不在家。”王老师的语气柔和了些，“阳阳这孩子自尊心强，又敏感。去年运动会他跑八百米摔了一跤，膝盖擦破了，硬是咬着牙跑完了全程，回来跟我说‘我爸说过，不能当逃兵’。”
李渊的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起去年视频时，李阳膝盖上贴着纱布，却笑着说“打球摔的，没事”。
“是我对他关心不够。”李渊说。
“也不全是您的原因。”王老师叹了口气，“这孩子可能是压力太大了。班里同学都在拼中考，他基础差，跟不上，就有点自暴自弃。我想请您多鼓励鼓励他，让他知道，不管考成什么样，你们都爱他。”
李渊点点头：“我会的。”
家长会开始了。王老师先是总结了这次模考的情况，然后请几位成绩好的学生家长分享经验。一个戴眼镜的男人站起来，滔滔不绝地讲着如何给孩子报补习班，如何制定学习计划，听得李渊头昏脑涨。
“……所以说，教育孩子就像带兵打仗，必须严格要求，不能有半点松懈！”男人的话掷地有声，引来一片附和。
李渊皱了皱眉。他带兵时确实严格，却从不认为“严”就是唯一的标准。他见过太多被压力逼垮的士兵，也见过在信任中爆发潜力的战友。
轮到家长自由发言时，那个男人又站起来，目光扫过全场，最后落在李渊身上：“听说李阳爸爸是军人？军人家庭的孩子，怎么会这么散漫？我觉得还是教育方法有问题，太纵容了！”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在李渊身上。李阳坐在教室后排，脸涨得通红，头埋得低低的，几乎要钻进桌子底下。
李渊缓缓站起身，没有看那个男人，而是看着王老师：“王老师，我能说说我的看法吗？”
王老师点点头：“当然可以。”
“我儿子考58分，我这个当爹的有责任。”李渊的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“五年里，我没参加过一次家长会，没陪他写过一次作业，甚至不知道他什么时候开始戴眼镜。他摔了跤，不敢跟我说疼；考砸了，怕我失望。这些，都不是‘纵容’，是失职。”
他顿了顿，目光落在那个男人身上：“带兵打仗，靠的不是一味严格，是信任。你得让你的兵知道，你跟他们并肩作战，不管输赢，你都在。教育孩子也一样，不是逼他考多少分，是让他知道，就算考58分，他也是你的骄傲。”
教室里鸦雀无声。那个男人张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说，悻悻地坐下了。
“李阳爸爸说得对。”王老师率先鼓起掌来，“我们总想着让孩子考高分，却忘了问问他们累不累。阳阳，你爸爸很爱你。”
李阳猛地抬起头，眼眶红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。
家长会结束后，李阳跟在李渊身后，一路没说话。快到家时，他突然说：“爸，我以后会好好学习的。”
李渊停下脚步，看着儿子：“尽力就好，别有压力。”
李阳点点头，突然抱住了他：“爸，谢谢你。”
少年的拥抱很用力，带着青春期特有的笨拙，却让李渊的眼眶瞬间热了。他拍了拍儿子的背，左膝的旧伤似乎又在隐隐作痛，却没那么难熬了。
二、菜市场的烟火气
下午，李渊去了趟菜市场。苏瑶说晚上想吃萝卜排骨汤，他特意早下班，想去买点新鲜的排骨。
菜市场里人声鼎沸。吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声交织在一起，形成一种充满活力的喧嚣。李渊背着双手，慢悠悠地逛着，像个普通的退休老人。他在部队时学过野外生存，能分辨哪些野菜有毒，却分不清哪种萝卜更新鲜。
“师傅，要排骨？”一个卖肉的摊主热情地招呼他，“今天的排骨刚杀的，新鲜得很，给孩子炖汤最好。”
“多少钱一斤？”李渊问。
“35。”摊主拿起刀，“要多少？”
李渊比了个手势：“两斤吧。”
摊主麻利地剁着排骨，动作娴熟。李渊看着他布满老茧的手，突然想起自己第一次杀猪的场景。那年他才十五岁，跟着父亲去山里打猎，套住了一头野猪，父亲让他动手，他手抖得厉害，刀都握不稳。
“师傅以前当过兵？”摊主突然问。
李渊愣了一下：“你怎么知道？”
“看你站军姿呢。”摊主笑着说，“我儿子也在部队，去年刚去的，跟你一样，话少，眼神直。”
“是个好地方。”李渊说。
“是好地方，就是太苦了。”摊主把排骨装进袋子里，“我这儿子，从小娇生惯养，去了部队，不知道能不能扛住。”
“能。”李渊接过袋子，“部队能把石头磨成玉。”
摊主笑了，非要多送他一块肉：“给孩子加加餐。”
李渊谢过摊主，又去买了萝卜、生姜、葱。卖菜的阿姨很热情，教他怎么挑选萝卜，怎么炖汤才好喝，还给他便宜了五毛钱。
回家的路上，李渊提着菜，走得很慢。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，暖洋洋的。他突然觉得，这种提着菜篮子，想着晚上做什么汤的日子，比枪林弹雨更让人踏实。
三、厨房里的“秘密”
苏瑶回来时，李渊正在厨房里忙碌。排骨已经焯水，萝卜切成了滚刀块，生姜、葱切得整整齐齐。他系着苏瑶的围裙，蓝色的，上面印着“为人民服务”的字样，是他当年部队发的，被苏瑶当成了围裙。
“你还会做饭？”苏瑶惊讶地问，放下手里的包。
“在部队学的。”李渊说，“野外生存训练，不光要会打猎，还得会做饭。”
“我来帮你。”苏瑶走到他身边，想接过他手里的锅铲。
“不用，你歇着。”李渊把她推出厨房，“今天我露一手。”
苏瑶靠在门框上，看着他笨拙却认真的背影。他的动作不算熟练，却很有条理，先炒香生姜，再放排骨翻炒，最后加萝卜和水，盖上锅盖。整个过程，像在执行一项精密的任务。
“爸，妈，我回来了！”李悦的声音从门口传来。她手里拿着一张试卷，脸上带着掩饰不住的兴奋。
“考得怎么样？”苏瑶迎上去。
“妈，我数学考了92分！”李悦举起试卷，上面的红勾密密麻麻，“全班第三！”
“真棒！”苏瑶接过试卷，笑得合不拢嘴，“快让你爸看看！”
李渊从厨房探出头，看到试卷上的分数，脸上露出难得的笑容：“不错，比你哥强。”
李阳正好从房间出来，听到这话，不满地嘟囔：“我下次也能考好。”
“我等着。”李渊说。
晚饭时，萝卜排骨汤成了最受欢迎的菜。李阳喝了三碗，李悦也多吃了半碗饭。苏瑶看着一家人其乐融融的样子，眼眶红了，却笑着说：“以后这做饭的活儿，就交给老李了。”
“没问题。”李渊说，“明天给你们做红烧肉。”
“好！”李阳和李悦异口同声地说。
饭后，李阳主动提出要洗碗，说是“为了弥补58分的过错”。李悦回房间写作业前，偷偷塞给李渊一张纸条：“爸，谢谢你的排骨汤，很好喝。”
李渊把纸条小心翼翼地夹在《公安内勤工作手册》里，嘴角忍不住上扬。
四、深夜的台灯
夜深了，客厅的灯还亮着。李渊坐在沙发上，翻看张敏给的《公安内勤工作手册》，上面的字密密麻麻，看得他眼睛发涩。苏瑶端着一杯热牛奶走过来，放在他面前的茶几上。
“还在看？”她在他身边坐下，“别太累了，刚回来，慢慢适应。”
“没事。”李渊喝了口牛奶，“以前在部队，比这厚的手册都背过。”
“不一样。”苏瑶看着他，“以前是任务，现在是生活。”
李渊放下手册，握住她的手。她的手很凉，他用掌心焐着：“我以前总觉得，等转业了，就能好好陪你们了。真回来了，却不知道该做什么。”
“陪着就好。”苏瑶靠在他肩膀上，“不用做什么，就像现在这样，看看书，聊聊天，就很好。”
李渊沉默了。他想起在也门的那个夜晚，他躺在野战医院的病床上，看着窗外的月亮，第一次那么强烈地想回家。他想念苏瑶做的红烧肉，想念李阳的笑声，想念李悦的画。那时他才明白，他用生命守护的山河，其实就是眼前这个人，这个家。
“对了，下周悦悦学校有个亲子活动，包饺子，你有空吗？”苏瑶突然问。
“有。”李渊说，“我去学怎么包饺子。”
苏瑶笑了：“不用学，我教你。”
客厅的灯亮了很久，直到深夜才熄灭。月光透过窗户洒进来，落在沙发上，像一层薄薄的霜。李渊靠在沙发上，苏瑶依偎在他身边，两人都没说话，却能听到彼此的心跳，那么近，那么安稳。
这就是他用余生珍惜的家。有烟火气，有争吵，有温暖，有等待。没有枪林弹雨，没有生离死别，只有日复一日的平淡与安稳。
而这份平淡与安稳，是他用五年的颠沛流离，用满身的伤痕，换来的最珍贵的礼物。
（本章完）