在东北那片广袤而神秘的黑土地上，有一个被岁月尘封的故事，主角是一位人称曲老爹的奇人。关于曲老爹的传说，就像冬日里呼啸而过的北风，在每一个寂静的夜晚，穿梭于村舍间，钻进人们的被窝，直让人后背发凉又欲罢不能。
曲老爹年轻的时候，是个心地善良的猎人。有一次，在深山老林里打猎，他发现一只被捕兽夹夹住的白狐。那白狐毛色洁白如雪，眼睛灵动却透着痛苦。曲老爹心生怜悯，便解开了捕兽夹，将白狐放走了。
没过几天，曲老爹在梦中见到一位白衣女子。女子身姿婀娜，面容绝美，她对曲老爹盈盈下拜，说道：“恩公，我便是那日前被你所救的白狐。今日特来相报，你日后若有难处，只需来这山林深处，连唤三声‘白灵’，我自会出现相助。”曲老爹从梦中惊醒，只当是一场奇幻之梦，并未放在心上。
可后来，村里遭遇了一场罕见的旱灾，庄稼颗粒无收，村民们陷入了绝望。曲老爹想起了梦中白狐的话，便抱着试一试的心态，独自走进山林深处，连唤三声“白灵”。刹那间，云雾缭绕，那白衣女子竟真的出现在他面前。白灵长袖一挥，天空便下起了倾盆大雨，干涸的土地瞬间被滋润，这场雨拯救了整个村子。从那以后，曲老爹与狐仙白灵的故事便在村子里流传开来，村民们对曲老爹也多了几分敬畏。
有一年冬天，曲老爹外出归来，途中遭遇暴风雪，无奈之下，他只好寻找一处废弃的宅子躲避风雪。那宅子看起来阴森森的，大门上的铜锁早已生锈，周围杂草丛生。
曲老爹推开门，一股寒意扑面而来。屋内布满了灰尘和蜘蛛网，桌椅东倒西歪。他找了个角落，生起了一堆火，便蜷缩着身子准备过夜。半夜时分，曲老爹被一阵悠扬的笛声惊醒。那笛声婉转哀怨，仿佛诉说着无尽的哀怨。他起身循声望去，只见一个身着古装的女子正站在庭院中吹奏笛子。女子的身影若即若离，曲老爹揉了揉眼睛，再看时，女子却消失不见了。
曲老爹心中一惊，知道自己可能遇到了不干净的东西。但他常年在山林间闯荡，胆子也大，便强装镇定，继续躺下休息。可刚一闭眼，就听到耳边传来阵阵低语声，有男有女，有老有少，仿佛在诉说着各自的悲惨遭遇。曲老爹心中默默祈祷，一直熬到天亮。
当第一缕阳光照进宅子时，曲老爹才松了一口气。他起身离开，回头望去，那座废弃的宅子在阳光的照耀下显得更加破败不堪。回到村子后，曲老爹把自己在鬼宅的经历告诉了村民们，村民们纷纷告诫他，那座宅子曾经是一个大户人家，后来全家被土匪杀害，冤魂不散，从此便成了鬼宅，很少有人敢靠近。
曲老爹家的后院有一口古井，井水清凉甘甜，是全家人的饮用水源。有一天，曲老爹在打水时，发现井水中有一条巨大的蛇影在游动。那蛇影足有碗口粗细，身上的鳞片在水光的映照下闪烁着寒光。
曲老爹吓了一跳，但他并没有声张，而是默默地将水桶提了上来。当天晚上，曲老爹做了一个梦，梦到一个身穿黑袍的老者对他说：“我是井下之灵，在此修炼已有百年。你今日所见，乃是我的真身。我知你是个善良之人，且莫要害怕，我不会伤害你和你的家人。但你需帮我一个忙，在井口放置一束艾草，每逢月圆之夜，更换一次，如此持续一年，便可助我修炼圆满。”
曲老爹醒来后，想起梦中老者的话，便照做了。他在井口放置了一束艾草，每逢月圆之夜，都会准时更换。一年后，曲老爹再次梦到黑袍老者。老者面带微笑，对他说：“多谢恩公相助，我已修炼圆满，即将飞升。今日特来告别，日后若有需要，可来长白山天池边，找一棵千年古松，在树下呼唤我的名字，我自会知晓。”
从那以后，曲老爹家后院井中的蛇影便再也没有出现过。但曲老爹与神秘蛇灵的故事，却在村子里传得沸沸扬扬。村民们对曲老爹更加刮目相看，觉得他身上有着一种神秘的力量，能够与灵物沟通。
曲老爹晚年的时候，身体日渐衰弱。有一天，他突然想去深山里的一座古寺庙祈福，希望能为家人和村子求得平安。于是，他便独自一人踏上了进山的路。
可走着走着，曲老爹在山林中迷失了方向。四周都是茂密的树林，他怎么也找不到通往古寺庙的路。就在他焦急万分的时候，一只色彩斑斓的小鸟落在了他的肩头。那小鸟叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在对他说着什么。
曲老爹心中一动，他想起了小时候曾听老人们说过，有一种灵雀能够为迷路的人指引方向。难道这只小鸟就是灵雀？曲老爹试着跟着小鸟飞行的方向走去。小鸟在前面飞一段路，便停下来等曲老爹，仿佛在为他带路。
在灵雀的指引下，曲老爹终于找到了那座古寺庙。他走进寺庙，虔诚地拜倒在佛像前，为家人和村子祈福。当他起身准备离开时，那只灵雀又出现在他的肩头，叽叽喳喳地叫了几声后，便飞走了。
曲老爹望着灵雀飞走的方向，心中满是感激。他知道，这是神灵的眷顾，才让他在迷失的山林中找到了方向。回到村子后，曲老爹把灵雀指路的事情告诉了村民们，村民们纷纷感叹，曲老爹一生积德行善，连神灵都在暗中庇佑他。
随着时间的流逝，曲老爹最终离开了这个世界。但他的那些民间怪谈，却永远留在了东北这片土地上，成为了人们茶余饭后津津乐道的故事。每当夜幕降临，寒风呼啸而过时，人们仿佛还能看到曲老爹的身影，在山林间穿梭，与那些神秘的灵物打着交道，守护着这片土地和土地上的人们。