在我心里，一直留存着这样的认知，像给母亲洗澡。
仔仔细细地擦拭她的身体，帮母亲换上干净的衣服，还有拆洗陪伴她日夜的被褥。
这些事儿，似乎自古以来就是女子该干的。
早些年，每次到了母亲洗澡的时候，我总会喊前妻娟。
要么就叫妹妹过来，想着女孩子做这些事更合适。
那时的我，心里头就觉得，这种事儿男人干起来总归有些不方便。
娟和我还在一起的时候，她和妹妹就轮流着照顾母亲洗澡这些事儿。
后来啊，娟和我离婚了，这照顾母亲洗澡的担子，就全落到了妹妹一个人身上。
记得那年，母亲突然患上了急性胆囊炎。
这可把一家人急坏了。
弟弟在得知消息后，急匆匆地就从家里往医院赶。
等他赶到医院的时候，看到了让他终生难忘的一幕。
大冬天的，医院的卫生间里，我正弯着腰，认真地涮洗着母亲沾了屎尿的衣裤。
卫生间里的水冰冷刺骨，可我顾不上这些，只想着把母亲的衣服洗干净。
洗完衣服，我又拿起毛巾，沾上温水，一点点、仔仔细细地擦拭着母亲的身子。
就像小时候母亲照顾我那样精心。
弟弟站在那里，看着我做这一切，那一刻，他才深深意识到，他和我的差距，可不只是那三岁的年龄差。
他后来跟我说，他觉得上帝把我排在他前面是有原因的。
其实，以前弟弟有那么一段时间，年轻气盛，不懂事，抛弃了我们这个家。
可随着年龄一年一年地增长，经历了生活的风风雨雨，他的变化真的太大了。
从那次在医院看到我照顾母亲之后，他也开始学着尽自己的一份孝心。
时不时地，他会给母亲洗一次脚，会给母亲剪一次指甲，小心翼翼的，生怕弄疼了母亲；
还会给母亲洗头发，用温和的水流，冲刷着母亲头上的白发。
他这才明白，作为儿女，这些看似平常的举动。
其实都是做人最基本的常识，根本就不分什么男女。
日子就这么一天天过去，春天的脚步慢慢近了，天气也渐渐地暖和起来。
弟弟好几次主动提出，要来接替我照看母亲。
他说他也想多陪陪母亲，尽尽自己的孝心。
我呢，就打电话跟他说：
“村里现在也不冷了，你把咱妈送回去吧，我来照顾她。”
可弟弟每次都没有答应。
他跟我说：
“哥，不是我不放心你，也不是我觉得自己有多孝顺。
其实我这心里头啊，特别纠结。”
母亲一直都喜欢呆在农村。
为啥呢？农村那地方，地盘宽敞啊，不像城里的高楼大厦，上个楼下个楼都麻烦。
在农村，母亲只要往家门口一坐，就能舒舒服服地欣赏来来往往的人。
听听东家长西家短的那些趣事。
对老人来说，这就是生活里最简单的乐趣，也是她乐意待在乡下的重要原因。
我心里也明白弟弟在担心啥。
他是怕母亲年纪大了，时不时地会拉裤子。
农村不像城里，洗漱方便得很。
气候还没完全暖和起来的时候，热水不是随手就能有的，房间也不像城里的房子那样暖和。
要是母亲不小心感冒得病了，在农村医疗条件又有限，那可就可能酿成大事儿。
这三个月来，弟弟和弟媳妇那可真是下了不少功夫。
他们一点点熟悉母亲的生活习性，还帮助母亲改掉了不少小缺点。
就说晚饭吧，他们会控制母亲的饮食，只让她喝点汤，最好不吃或者少吃主食。
零食呢，可以吃，但是他们一定会在旁边监督着，不让母亲吃太多，就怕母亲吃多了不好消化，增加拉裤子的机会。
而且，弟弟和弟媳妇慢慢地也适应了母亲身上那些在我们看来有些“固执”的缺点。
母亲一辈子节俭惯了，这节俭有时候对我们来说，都成了一种压力。
就拿用电来说吧，电视和灯必须随走即关，哪怕是过年期间，一家人热热闹闹的，母亲也只让开个小灯，说大灯费电。
上厕所用纸，那用量少得简直惊人，她是真怕浪费啊。弟弟“呵斥”了她好几次，可母亲还是老样子，坚决不“改悔”。
还有用水，母亲小便完了都舍不得冲水，就怕浪费水。
洗手也不用流动水，就用盆里放的那么些许水，还要洗上几次才舍得换掉。
剩菜剩饭更是不让倒，馍和麻花哪怕发霉了，母亲也不让扔，说还能吃，扔了可惜。
反正，任何在她眼里能算得上浪费的事情，她都会唠叨个不停。
有几次吃饭的时候，母亲把盘里的菜夹起来。
放到嘴里一嚼，觉得嚼不动或者有点辣，就又放回菜盘里。
让弟弟接着吃。
弟媳看到了，心里肯定不舒服啊，就责怪母亲的这种做法。
可母亲年纪大了，耳朵背，根本听不见。
弟媳跟弟弟说了好几次，让弟弟每次吃饭的时候。
提前把菜分出去一小碟给母亲，这样就不会有这种情况了。
可弟弟建平却没有答应，他觉得这么做可能“涉嫌”歧视母亲，怕母亲心里头难受。
毕竟母亲辛苦一辈子把他们拉扯大，不能因为这点事儿让母亲心里不痛快。
母亲老了，吃饭的时候，不管是坐在饭桌前，还是坐在沙发上吃东西，周围地上总会掉落好多饭渍。
有时候，母亲还会一屁股就坐在茶几上，弟媳数落了母亲好几次，可母亲就是改不了。
这就跟我现在一样，我也渐渐老了，儿子振振有时候也会数落我的缺点。
但是啊，我们仔细想想，父母辛辛苦苦把我们养大，他们为我们付出了那么多。
现在他们老了，有了这样那样的缺点，我们不原谅他们，还能指望谁原谅呢？
我们不疼爱他们，又有谁会去疼爱他们呢？
所以啊，我们都得时常反省自己，多想想父母的好，多包容他们的缺点，好好地尽我们做儿女的责任，让他们的晚年能过得幸福、舒心。
这不仅仅是一种责任，更是我们对父母深深的爱。
生活就是这样，在这些平凡琐碎的日常里，处处都藏着我们对父母的爱与包容，也正是这些点滴，构成了我们与父母之间那深厚而又无法割舍的情感纽带。
我们要珍惜和父母在一起的每一刻时光。
用心去守护这份亲情，让它在岁月的长河里，愈发醇厚、温暖。