暮色四合。
京都一处高档别墅区内灯火通明，却弥漫着一种难以言说的气氛。
“来，尝尝！”
陈恺歌坐在长餐桌的主位，慢条斯理地用着晚餐，目光专注地审视着面前的菜肴，仿佛在进行一场严肃的艺术鉴赏。
餐桌上摆着几道精致的家常菜，其中最显眼的是一盘肉末炒香干。
他细细品味着，半晌，才用一种近乎吟诵的腔调开口，打破了沉寂：“你看，这一点点的肉末，单看平平无奇，但当它们与香干、酱料恰到好处地组合在一起，便升华成了一道风味绝佳的艺术品。
这，就是烹饪的哲学，也是创作的玄机。”
说着，他极其自然地将手伸向坐在对面的妻子陈虹，示意她握住。
陈虹迟疑了一下，还是伸手与他轻轻一握，脸上挤出一丝勉强的笑意，眼神却透着急切与疲惫。
说实话，她是真的烦了陈恺歌所谓的“艺术文人”做派。
无论何时何地，都要将生活的细节仪式化，赋予某种形而上的意义。
眼见这顿食不知味的晚餐接近尾声，陈虹终于松了口气，像是完成了某项艰巨任务。
她趁机拿起茶几上的遥控器，按下了开机键，电视屏幕亮起的光瞬间投射在光洁的桌面上。
“阿塞。”
她转向一旁正蹲在小板凳上默默吃饭的儿子，语气带着刻意的轻松，“来，看会儿电视休息一下。”
随即，她迅速转向陈恺歌，切入正题，“正好，趁着这机会，我和你说个正事，你不是认识李琦吗？我记得他当初刚进这个圈子，老爷子还提携过他，你看……能不能给他打个电话？哪怕在《建国大业》里客串个角色也好……”
“关掉！”陈恺歌的脸色骤然阴沉，声音不大，却带着不容置疑的厉色，“吃饭的时候开什么电视？像什么样子！”
陈虹被这突如其来的呵斥弄得一愣，“不是……儿子一天也就看这么一会儿，咱们之前不是都说好的吗？”
她的声音提高了些，带着抱怨。
“我让你关掉！”陈恺歌的声音陡然低沉下去，每个字都透着寒意。
“……”陈虹的脸色肉眼可见地变得铁青，握着遥控器的手指关节发白，胸口剧烈起伏着，“好，好……你是大导演，你说了算，你是……”
她的话音未落，只听得“嘭”的一声巨响，震得人心中一颤！
陈恺歌竟猛地将面前那只盛着半碗米饭的景德镇瓷碗狠狠摔在地上，瓷片混着饭粒四散飞溅。
一旁四岁大的陈飞羽吓的吱哇哭了起来。
陈虹吓得浑身一哆嗦，连忙抱住儿子，难以置信地瞪大眼睛，看着地上的一片狼藉，嘴唇哆嗦着：“你……你竟然摔东西？你疯了吗？！”
“‘大导演’？连你现在也开始讥讽我了？”
陈恺歌猛地站起，眼睛因愤怒而布满血丝，死死地瞪着妻子，那眼神凶狠得像是要噬人。
“我……我哪句话讥讽你了？”陈虹又气又急，一时语塞，竟不知该如何辩解，眼泪在眼眶里直打转。
这几天，无论是权威报纸、娱乐周刊还是新兴的网络论坛，几乎所有媒体的头条都被电影《建国大业》筹备的消息占据。
对国内顶尖的导演们而言，这无疑是一场无声的资格认证。
若论导演圈里谁最如坐针毡、颜面扫地，非陈恺歌莫属。
因为他们夫妇二人，竟都没有收到来自剧组的任何正式邀约或私下沟通。
一些小道消息更是传得有鼻子有眼，说西影厂系的元老导演吴天铭、正如日中天的老谋子、以及实力派导演黄建新等，都已陆续被召入剧组参与创作。
唯独跳过了他陈恺歌夫妇。
这鲜明的对比，引来了无数窃窃私语和公开质疑。
不少人嘲讽他因前作《无极》口碑票房双双失利，已“不够格”参与这样的国家级献礼项目。
更有人直言他以往的艺术家姿态与主流基调不符……这些议论每个字眼像一根根尖刺，扎的陈恺歌浑身难受。
“我……我不过是想让你打个电话试试，你至于发这么大火吗？”陈虹强忍着眼泪和怒火，试图讲理。
“不打！谁爱打谁打去！我陈恺歌丢不起这个人！”
他几乎是咬着后槽牙，从齿缝里挤出这句话，“他李琦一个小崽子，现在倒要让我上赶着去求他？凭什么？”
“行，你不打，我打…”
“你也不许打，你要是打了这电话，立马离婚。”
“什么，你…”陈虹看着对方扭曲的面孔，愤怒之余有股难掩的失望，“行，你一个人在家吧，我回娘家住几天。”
…
与此同时，备受煎熬的远不止陈恺歌一人。
着名导演冯裤子这几日干脆称病，住进了京都医院的VIp病房。
美其名曰“调养”，实则是因为血压连日来居高不下，不得不靠输液稳定病情。
病房外，她的妻子徐凡一脸憔悴，对前来探病的几位圈内好友低声叮嘱：“一会儿你们进去，千万、千万别在他面前提《建国大业》这几个字，连边儿都别沾！要不然，我真怕他这血压又蹭一下蹿上去，医生都说了，不能再受刺激。”
“明白，明白，你放心，我们就是来看看，绝不多嘴。”
众人连忙应和。
这时，提着高档营养品礼盒的葛犹也匆匆赶到。
他刚想推门进去，却被徐凡一步上前轻轻拦住。
“优子。”徐凡面露难色，压低声音，“你……你就别进去了吧，他现在这状态，最……最看不得的就是你。”
葛犹闻言一愣，摸着标志性的光头，满脸不解：“啊？这……这为啥呀？我哪儿招他了？”
徐凡从随身的手袋里抽出一张报纸，塞到葛犹手里，语气带着几分无奈和怨怼：
“你还不知道吧？就这《华青报》刚登出来的，裤子他……他心眼儿小你又不是不知道，最看不得的，就是曾经一块儿混出来的兄弟如今比他风光，更何况是这事儿……”
报纸上，一行醒目的标题映入眼帘：【已证实，着名演员葛犹确定参与《建国大业》拍摄】
“他上午看见这篇报道，当时气得手直抖，差点没背过气去，算姐求你了，为你俩好，今天你真不合适进去。”
“……”葛犹拿着报纸，站在原地，脸上的表情复杂地变换了几下，最终化作一声长长的叹息。
他将带来的礼品放在病房门口的椅子上，重重地拍了拍徐凡的肩膀：“得，姐，那我听你的，人我就不进去惹他烦了，但这东西是我一点心意，你一定得帮我带到了，让他……好好养病。”
葛犹叹了一口气，扭头离开。