“坏了，怎么感觉这罢工，有种愈演愈烈的感觉？”
罢工进入第三周，小雷石终于感觉到了这次罢工与以往的不同。
与华夏娱乐圈的运作模式截然不同，在米国好莱坞，一个剧本的完成远非创作的终点，而恰恰是漫长打磨过程的开始。
剧本写好之后，往往要经历一轮又一轮的修改，仿佛永远没有真正“定稿”的一天。
一遍不行，就来两遍。
两遍若还不够，那就第三遍、第四遍……甚至更多。
若有金主对某处情节不满意，提出修改意见，编剧团队就得据此调整——毕竟资本的声音在好莱坞从来不容忽视。
前前后后历经多少次修改，常常连参与者自己都数不清。
而编剧也往往不是一个人，可能是一组人、好几个团队，甚至历经多次更换，到最后连最初是谁写的都可能模糊不清。
这种高度工业化和集体化的创作模式，与华夏影视界中常由单一编剧主导、一稿定乾坤的传统形成鲜明对比。
有时候，即便剧本已经“定稿”，甚至电影已经开机，某些场景或对话仍可能被要求重写。更有甚者，电影已经拍摄完成，进入后期阶段，仍可能因为试映反馈或高层意见而重新补拍、修改结局。
因此，编剧在好莱坞的地位和作用，远比在华夏影视界要重要和持续得多。
在米国好莱坞，电影制作完成后并非立即公映，而是先在内部进行小范围放映，收集导演、制片人、乃至投资方的意见，并依据这些反馈进行微调，哪怕只是修改几句台词或者调整镜头顺序。
这种对细节的苛刻追求，是好莱坞工业体系的一大特色。
即便是进入宣发阶段，编剧同样不能休息，他们需要配合营销团队撰写宣传材料、访谈提纲，甚至为不同市场设计不同的海报和剧情梗概。
可以说，从项目孵化到最终上映，编剧始终参与其中，深度绑定。
也正是因为这种全程参与和专业性，好莱坞编剧的薪酬与社会地位，普遍高于华夏同行。
当然，二十年后，华夏影视产业逐渐向标准化、工业化靠拢，这种差距才开始慢慢缩小……
…
法版电影《触不可及》的法版拍摄地主要位于巴黎，其中跳伞场景选在了多龙河畔维拉尔的比桑山，以陡峭壮美的山势和开阔的天空背景着称。
而李琦则取景于费城的街道与外景，这座城市特有的工业感与人文气息为影片注入了不同于欧洲版本的美式现实主义基调。
至于跳伞桥段，则是在宾夕法尼亚州的鹰山保护区完成拍摄，那里地势起伏、视野辽阔，是完成高空镜头的理想之地。
剧组的气氛，原本颇为严肃认真。
然而凯文·哈特一来到费城，整个人仿佛被这座城市特有的市井气息点燃，变得活跃又略带痞气。
“先生们，女士们，欢迎来到我成长的社区——”他笑着对剧组人员说，“我小时候就混在北部第15街与毅力街交界这一带，费城，说白了，是个犯罪之都。”
“我们这的死亡率全世界排名第三，光这个月就已经发生了五起谋杀案。”
他耸了耸肩，语气里带着一种复杂的自豪与无奈，“你们知道，这儿当然不是世界上最好的地方，但我还是爱它。因为这是我的家，我太了解这里了。”
“这儿有我从小到大支持的超级碗球队，老鹰队…我简直为费城流血。现在如果你割我一刀，流出来的准是绿和白——没骗你，兄弟，我一生都是老鹰队死忠。”
凯文·哈特还给大家讲了自己在费城成长的经历：“那时我和我妈刚从自助洗衣房走出来，一个拿着枪的男人逼近她，要她交出系在腰上的腰包，我妈不肯，说里面啥也没有。”
“那劫匪抢过腰包一看，果然只有几个游戏代币，一气之下把它扔回给我妈，还骂她是‘穷女人’。”
讲到这里，凯文语气沉了下来，“兄弟你知道吗，他抢我们我可以忍，但他羞辱我们，说我们是穷逼——这我忍不了。”
“就是从那时候起，我发誓我一定要变成有钱人，去他妈的穷逼人生…”
布莱恩·科兰斯顿本来已经快要进入戏剧状态，绷着的表情瞬间被这段真实又心酸的回忆打破，笑得直不起腰。
凯文就是天生的抽象人，天生自带荒诞与现实交织的叙事能力。
拍摄间隙，他还跑去给大家买三明治和芝士牛排，并强调：“我只吃费城本地的芝士牛排，别地方的？看都不看。”
…
李琦在米国待了这么久，原定的计划已基本完成。
《决战中途岛》项目稳步推进，由卓韦紧盯，无需他再多操心。
米高梅与奈飞的合作也已顺利拿下，他决定在回国前再跟进一下《触不可及》的拍摄进展。
因此签完各项合同后，他便打算飞往费城剧组。
恰巧颜丹辰大学的课程告一段落，她给李琦打电话说要来米国探班。
李琦干脆建议：“你别来洛杉矶了，直接来费城吧，顺便当旅行。”
“李琦！”
“这儿！”
颜丹辰站在接机口，一见到李琦就又蹦又跳地跑过来，却突然瞥见一旁的向英宇，顿时有些脸红。
在外人面前，她总是放不开。
反倒是李琦非常自然，上前一把抱住她，结结实实地亲了一口。
“想死我了。”
“别闹…有人看着呢。”
向英宇识趣地扭头看向四周。
经过这段日子的相处，他早已习惯了李琦的“多面作风”：在内地和香江，他严谨自律，是个典型的有为干部。
而在海外，他当街亲吻、不拘小节——相当放得开。
“听说卓韦、孔阳、黄建鑫他们也都来了，他们人呢？”
“都在拍戏呢！正好，我们也去探个班。”
这时，一位米国观众认出了颜丹辰，主动上前打招呼，让她又惊又喜：“她居然看过我的《穿蓝色条纹睡衣的男孩》！”
这一点，连李琦也不得不服。要说在米国观众当中的认知度，颜丹辰确实比他还高。
向英宇开车送他们前往酒店。
回到房间后，颜丹辰聊起在机场巧遇刘小庆的事。
“她来米国干嘛？”
“不太清楚。不过另外一个人，你绝对猜不到是谁。”
“姜纹？”
颜丹辰眼睛顿时睁得老大：“你怎么知道？”
“棒小伙和老嫂子嘛，这组合经典。”
颜丹辰忍不住感叹：“早十年他们俩就被人津津乐道了，想不到十年过去，还能这么干柴烈火…真不服不行。”
说完她悄悄瞄了李琦一眼，不自觉地联想自己和他的年龄差。
李挠了挠头，心里嘀咕：其实刘姥姥最猛的年纪还得是二十年后…
那位“老嫂子”才是真开放——后世还有个着名场面，一位大妈见到一位在华夏旅行的小黑博主，竟直接问人家：“下面是不是也是黑的？”
这些风雨韵事，就不在此赘述了。
…
第二天一早，两人精神抖擞地来到剧组。大家一看到李琦出现，都不自觉地停下手中工作。
“不用管我，你们继续拍，别耽误进度。”
李琦静静在一旁观察，看着看着却渐渐皱起眉头，感觉哪里有些不对。
现场他没有多说，只对黄建鑫低声交代了一句：“剧组收工以后，开个会。”
导演黄建鑫、制片人孔阳、摄影老包、道具老杨，以及几位从国内来的幕后人员一听要开会，都有点摸不着头脑。
“开啥会啊？”
“不知道啊，李总要讲话？”
“是要做思想工作？”
尽管很多人总觉得“思想工作”没必要，但老一辈从业者却始终坚信：思想统一至关重要。尤其是跨国合作中，美方演员自有其表演体系。
而李琦必须要确保中方团队至少理解《触不可及》的核心表达是什么。
…
傍晚时分，所有人准时到场。
“临时开个会，颜丹辰，你帮忙记录一下，我简单总结几点。”
李琦环视一圈，并没有空谈“思想问题”，而是直入主题：“之前我来的时候就说过，要学会用米国人和好莱坞的思维拍戏，而不是我们一贯擅长的宏大叙事。”
“我们不需要试图为整个社会、历史或人类经验提供某种全面、统一、终极的解释框架——我们不需要宏大叙事。”
“就拿《触不可及》来说，它讲的是两个截然不同的‘世界’相互碰撞、彼此救赎的故事。这就是主线。”
“一边是年近50的富豪，曾是跳伞爱好者，却因一场事故导致颈部以下瘫痪，只能靠轮椅和护工生活。他住在市中心顶级豪宅，生活优渥却极度孤独。
身体的残疾让他与世界隔绝，身边的家人、朋友、护工都因他的‘脆弱’而过度小心，要么充满同情，要么带着功利，没人把他当作正常人看待。”
“另一边则是出身贫民窟、刚从监狱出来的黑人青年，他来应聘护工只不过是为了拿一张《拒绝录用证明》，好去领救济金。他对‘照顾瘫痪富豪’一窍不通，甚至对菲利普的残疾没有一丝刻意怜悯。”
“这样的两个人撞在一起，注定不会一帆风顺，德里斯的‘散漫’令菲利普的家人不满，德里斯也因家庭琐事，比如养母和弟弟的困境，情绪崩溃，一度离开。”
“可分开之后，两人才意识到彼此有多重要，菲利普重新陷入孤独，连吃饭都失去了滋味；德里斯也才发现，自己早已将菲利普视为家人，而不只是雇主。最终，德里斯回到菲利普身边，陪他见到笔友，也真正帮他走出了内心的‘瘫痪’……”
“这个故事的内核在于——‘触不可及’的从来不是身体，而是人心……”
李琦将故事内核层层梳理清楚，突然敲了敲桌子问道：“你们凭什么觉得来了几天就能拍出真正的米国社会？你们觉得米国观众能看懂吗？”
全场无人回答。
“华夏人拍的电影为什么常常不受米国观众欢迎？不是因为文化隔阂多难跨越，而是我们总爱故弄玄虚，没有聚焦于人类共性的情感。”
“……”黄建鑫被说得脸上红一阵白一阵。
他想反驳，却张了张嘴什么也说不出来。
毕竟相比李琦在米国接连推出的爆款电影和剧集，他自己至今还没有任何国际成绩。
李琦并没有盯着他，而是继续看向众人说道：“世界上没有任何一个国家或地区的人是没有人性的。大家都倡导家庭稳定、亲人和睦，都渴望人与人之间的温暖。”
“我们这部片子瞄准的就是这样的共性题材。为什么要拍它？我在这里明确说一句：就是为了冲刺奥斯卡。”
“别觉得功利，要想拿奖，你就得吃透米国的思想风潮。我知道有人总想夹带点‘私货’，但你要明白——只有先赢，才有话语权，赢家通吃，自有大儒替你辩经。”
李琦自己其实有时候也夹带私货。
这就好比《意林》总是说外国女人多么幸福、地位多高，华夏女性权益多么低、遭遇多么不公……
可就简单一件事：外国女性结婚后要冠夫姓！这真是女权的体现吗？
很多华夏女性表示不敢相信：“都什么年代了，世界上还有这种事？”
但你只要问一句：“知道希拉丽·克林顿吗？她为什么姓克林顿？”
对方准会卡壳。
这时候，如果你再补一个看傻子的眼神补刀就更好了。
这些捅老妹肋条的事情，点一下，他们既难受，又不至动筋骨，但关键是你得熟悉怎么捅肋条，而不是上来就宏大叙事。
“现在明白了吗？”李琦再次敲了敲桌面。
经他这么一讲，在场所有人的眼神都变得不一样了。
目标也更加清晰起来。
…
ps冷知识：米国在上世纪 70年代才陆续废除强制冠夫姓的律法，可即便到了 2004年，还是有超过 80%的女人冠夫姓。
拉链顿老婆早期没有冠夫姓，结果被选民教做人，最后还是冠了夫姓。
华夏所谓夫姓，实际上是大清亡了之后，为了西化风潮，玩了一段时间，往后都没有。