夏日的蝉鸣在梧桐树影里起伏，苏槿站在单元楼门口时，铁门把手已经被晒得发烫。她对着手机屏幕最后检查刘海，深蓝校服裙摆被晚风掀起又落下，像极了她此刻忐忑的心跳。
五楼转角处的声控灯不太灵敏，她第三次跺脚时，何轩已经推开了贴着\"金榜题名\"红纸的防盗门。白色t恤沾着彩带亮片，他额前的汗珠在斜阳里泛着光：\"我还以为你迷路了。\"
客厅里飘着柠檬汽水和炸鸡的香气，十几个同学挤在沙发上玩桌游，茶几堆满撕开的零食包装。苏槿贴着墙根往厨房挪，后颈突然感受到冰凉的触感——何轩把冒着水珠的雪碧贴在她皮肤上，\"你猜物理最后那道多选题，标准答案是不是bd？\"
记忆突然闪回闷热的晚自习，男生骨节分明的手指划过她草稿纸：\"这里受力分析错了。\"笔尖在台灯下拖出细长影子，小拇指曾短暂交叠。那天窗外飘着柳絮，他校服第二颗纽扣松了线头。
\"苏槿来切西瓜！\"班长举着水果刀招呼，刀面映出阳台外渐沉的暮色。何轩房间虚掩着门，深蓝窗帘是她去年送的毕业礼物，此刻正随风轻晃，露出书架上那支刻着\"hx& SJ\"的钢笔——高考前夜他放在她课桌里的，笔帽里塞着便签：\"明天写完最后一道题。\"
气球爆破声惊得她抖落西瓜籽，男生们举着可乐瓶当麦克风嘶吼，何轩在喧闹里对她做口型：\"要听我弹吉他吗？\"他背后的玻璃窗映出城市初亮的灯火，而苏槿忽然想起，三模结束那天下雨，他在空教室里哼的正是这首《晴天》。
\"嘭——\"第三只蓝白气球在空调出风口炸开时，苏槿正把最后一颗西瓜籽含在舌尖。冰镇西瓜的清甜还萦绕在齿间，突如其来的爆破声却让她的手指骤然蜷缩，那颗墨玉般的籽粒便从指缝间滚落，在布满划痕的课桌上蹦跳着跌入阴影。
\"死了都要爱——\"靠窗的男生们把可乐瓶捏得咯吱作响，碳酸气泡顺着瓶口喷涌，在暮色里折射出琥珀色的光弧。陈明宇踩着椅子撕扯喉咙，校服领口被汗水洇出深色云纹。苏槿看着那滴汗珠坠落在自己搁在桌沿的《五三》封皮上，\"啪\"地晕开了\"必刷题\"三个烫金小字。
何轩就是在这片喧嚣里转过身来的。他屈起指节轻叩苏槿的桌角，沾着粉笔灰的指尖在夕阳里扬起细碎的星尘。\"要听我弹吉他吗？\"少年用气声问，喉结随着尾音轻轻滑动。玻璃窗外，晚高峰的车流正将天际线切割成流动的星河，而他的影子被斜阳拉长，覆在苏槿摊开的错题本上，恰好遮住那道她反复订正仍出错的椭圆双曲线。
记忆突然被雨水浸透。那是三模结束的傍晚，铅云压着教学楼飞翘的檐角。苏槿抱着作业本穿过空荡荡的走廊，听见402教室传来断断续续的哼唱。推门时带进的风掀起窗帘，潮湿的水汽里，何轩正把校服外套团成枕头垫在颈后，修长双腿交叠着架在课桌上。他望着天花板哼《晴天》的副歌，左手在空气中虚按着并不存在的和弦，腕骨凸起的弧度像一弯未完成的月亮。
此刻那只手正真实地握着吉他琴颈。何轩不知从哪变出把木吉他，琴箱上还贴着音悦台十年前的镭射贴纸。当他拨动生锈的琴弦，苏槿忽然听见雨声——不是回忆里的滂沱，而是像那个被水汽浸泡的黄昏，有潮湿的风掠过琴箱，将\"故事的最后你好像还是说了拜拜\"的尾音，吹成她耳畔经久不散的蜂鸣。