---
**新人物登场：暴雨夜的刀客**
檐角铜铃被疾风撞得乱响，三更天的雨帘子泼下来，砸在青石板上溅起白烟。酒馆门帘忽被掀起，冷风卷进个裹黑袍的身影——那人斗笠压得极低，露出的下颌线条如刀削斧凿，腰间佩刀却用麻布裹得严实。老李正往酒瓮添槐蜜，抬头瞥见那抹黑袍，灶火映得他皱纹忽明忽暗：“客官，打尖还是住店？”
黑袍人摘下斗笠，露出半张被火燎过的脸，右眼蒙着黑纱。他甩出块碎银：“听说你这儿有‘三不接’的规矩，今日破了例，该有说法。”曹姐从柜台后转出，簪花的银步摇颤了颤：“江湖事，江湖了。只是这暴雨夜，连耗子都藏洞里了，客官要寻的‘说法’，怕得自个儿酿。”
---
### **暴雨夜特写：江湖暗流**
雨滴砸在瓦片上如擂战鼓，黑袍人要的“滚刀肉”正在铁锅里翻腾。老李用柴刀劈开猪后腿，肉片在沸水中卷成刀花，再泼一勺去年腌的茱萸酱。曹姐递上酒时，指尖划过他刀疤纵横的手背：“客官这佩刀，可曾饮过血？”那人喉结滚动，黑纱后的独眼忽闪红光，窗外恰有惊雷劈裂夜空，照见刀鞘上刻着“断水”二字。
墙角的老大爷眯眼嘀咕：“断水刀……十年前血洗‘青竹帮’的，不就是这号人物？”话音未落，酒馆门又被人撞开，三五个蓑衣客踉跄而入，领头者左臂缠着渗血的布条：“李掌柜！借灶台热碗酒，追那黑纱煞星的！”老李舀酒的手一顿，锅里的滚刀肉恰巧出锅，茱萸酱的辛辣混着血腥气，在暴雨夜里酿出诡异的寂静。
---
### **暗流涌动：旧怨与新仇**
黑袍人啜酒时，蓑衣客已围拢过来。断水刀出鞘的刹那，老李抄起柴刀格挡，火星迸溅中，他沙哑笑道：“江湖规矩，我这灶台十年不沾血。”曹姐突然掷出酒壶，琥珀酒液泼湿黑袍人衣襟，露出内衬绣着的“青竹纹”——正是十年前被灭帮派的图腾。蓑衣客头目嘶吼：“是你！‘青竹余孽’还敢现身！”断水刀却反劈向对方：“当年火并，我亲手斩了你们当家，恩怨早清了！”
---
### **高潮：灶台前的了断**
铁锅里的滚刀肉还在滋滋冒油，老李忽然揭开蒸笼，水汽裹着粉蒸肉的醇香扑向众人：“诸位可闻见这味儿？荷叶包的粉蒸肉，十年如一日。”黑袍人独眼骤缩——这荷叶清香，竟与当年灭帮那夜，他娘亲临终时攥着的最后一片荷瓣一模一样。曹姐银簪轻点桌板：“灶台不沾血，但酒窖藏仇。客官要的‘说法’，在第三口酒瓮里。”
暴雨声中，黑袍人劈开酒瓮，内里竟封着半具焦尸，胸前刺着“断水”二字。蓑衣客瘫倒在地：“你……你亲手葬了师兄，却假扮他复仇？！”老李往灶膛添柴，火光映出他臂上旧疤：“江湖恩怨，总得有个火葬场。这酒馆，便是我的焚炉。”
---
### **尾声：江湖归处**
黑袍人斩断佩刀，将半具焦尸抱入怀中。曹姐斟酒时，他右眼黑纱滑落，露出与焦尸相同的伤疤：“原来……灭帮那夜，我早该随爹娘去了。”老李将荷叶包好的粉蒸肉塞进他怀中：“带回去，埋骨时垫棺底。江湖人，总得有个归处。”雨停时，黑袍人已不见踪影，唯有灶台余温尚存，铁锅里的滚刀肉，仍浸在茱萸酱的辛辣中。
---