香江的后半夜总裹着一层化不开的潮意，连保安宿舍那扇漏风的铁窗都挡不住。
窗沿上凝着的水珠顺着墙皮往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的印子，混着墙角旧空调外机嗡嗡的轰鸣，把宿舍里的闷热搅得愈发黏腻。
小王的手指还僵在手机屏幕上，那声 “她今晚不回来了” 像块冰，顺着听筒滑进心里，冻得他连指节都泛了白。
手机背面的汗渍沾了灰，在 “保安部” 的塑料牌上蹭出几道印子，他却浑然不觉，只盯着对面墙皮剥落的地方发呆，脸色比墙灰还难看。
“喂！发什么愣啊？” 上铺的床板突然 “吱呀” 一声响，小张攥着栏杆往下探，军绿色的裤脚还沾着白天巡逻蹭的草屑，“苏女到底怎么说？颜夕姐是不是…… 是不是真跟那小白脸出去了？”
他话没说完，人已经踩着爬梯往下跳，落地时太急，差点撞翻床边的塑料盆，盆里的凉水面溅出来，打湿了他的拖鞋，他也顾不上擦。
小王终于缓过神，喉结滚了滚，声音有点哑：“苏女说…… 颜夕傍晚就借了她的悍马，说去约会。还发了信息，说今晚不回员工宿舍了。”
“不回了？！” 小张的声音陡然拔高，手猛地攥成拳，指关节捏得发白，“凭什么啊？那李文东不就是长得小白脸吗？穿个西装梳个油头，有什么好的？我的女神…… 这简直是夺妻之仇！我记定了！”
他越说越激动，在狭小的宿舍里踱来踱去，脚边的塑料瓶被踢得叮当响。
角落里一直没说话的李默终于放下手里的搪瓷杯，杯底碰在桌沿上，发出一声轻响。
他刚泡的枸杞菊花茶还冒着热气，氤氲的水汽模糊了他眼底的倦意：“别瞎嚷嚷了。人家俩是老乡，高中就认识，李文东还是她的初恋。咱们啊，早死这条心吧。”
他说着，伸手揉了揉眉心 —— 值了大半夜的班，本来就困，再听小张这咋咋呼呼的，太阳穴更疼了。
“认识久算什么？” 小张猛地停下脚步，眼睛瞪得溜圆，“电视里不都演吗？青梅竹马不及天降，深情不及久伴！咱们天天跟颜夕姐一起上班，他李文东一个拍电影的，一年到头能见几次？再说了，一个是明星，一个是保安，他能懂颜夕姐喜欢吃楼下茶餐厅的菠萝油吗？能知道她怕黑，夜班下班要走亮堂的那条路吗？”
李默听着，忍不住嗤笑一声，端起杯子喝了口茶：“你倒是观察得仔细。可你忘了，是颜夕主动约的李文东。他俩这叫久别重逢，今晚指不定在哪……”
他顿了顿，话没说透，却故意往暧昧的方向引，“我跟你说，就颜夕那性子，以前连矿泉水瓶都拧不开，现在说不定正帮着李文东给车胎打气呢 —— 你信不信？”
“咔嚓 ——”
像是真有玻璃碎裂的声音在宿舍里响起来。
小张的脸瞬间垮了，刚才那股子冲劲全没了，耷拉着脑袋，像只泄了气的皮球。
小王也愣着，手里的手机 “啪嗒” 一声掉在床铺上，屏幕亮了一下，正好映出他眼底的失落；最让人意外的是叶阳煦。
这位平时最沉默的保安，此刻正攥着衣角，指节因为用力而泛白，连耳尖都红了。
他一直坐在靠窗的位置，手里偷偷捏着一张皱巴巴的照片 —— 那是一次活动中，众人的合照，照片里颜夕笑得眼睛弯成了月牙。
此刻他终于忍不住开口，声音又轻又急：“不可能！颜夕绝对不是这样的人！她怎么会…… 怎么会给别人打气？”
李默看他这模样，心里也软了点，摆了摆手：“好好好，是我说错了，她不会。行了吧？”
他放下杯子，起身拿起外套，“你们慢慢琢磨，我去找苏女吃夜宵，今晚通宵的那种。”
“哎！” 小王突然抬头，急忙喊道，“默哥，帮我打包一份炒牛河！要加蛋！”
李默回头，翻了个白眼：“你小子倒会使唤人？我跟苏女吃海鲜粥、避风塘炒蟹，你就想着你的炒牛河？”
话虽这么说，却还是摆了摆手，“知道了，等着吧，早上我再拿回来”
说完，他拉开宿舍门，一股冷风灌进来，夹杂着远处夜市的叫卖声，门 “砰” 地一声关上，把三个光棍的心事都关在了里面。
宿舍里瞬间安静下来。
小张蹲在地上，盯着自己的拖鞋发呆；小王拿起手机，翻了翻颜夕的朋友圈，最新一条还是昨天发的小区晚霞。
叶阳煦则把照片小心翼翼地叠好，塞回口袋里，又望向窗外 —— 夜色浓得像化不开的墨，只有远处高楼的霓虹灯，在黑夜里闪着微弱的光。
凌晨三点的大帽山，风比山下冷了好几度。山顶停车场的路灯坏了一半，剩下的几盏也昏昏欲睡，光线勉强能照到停车场的入口。
两个穿着反光背心的景区保安缩着脖子，靠在值班室的门框上，手里的手电筒在黑暗里晃来晃去。
“你看那辆悍马，” 矮个保安用胳膊肘碰了碰身边的高个，手电筒的光落在不远处的黑色悍马上，“都晃了快半个小时了吧？还没停？”
高个保安打了个哈欠，搓了搓冻得发僵的手：“你才来多久？我都看了十分钟了，才叫你过来的。”
他说着，又往悍马的方向瞥了一眼，眼神里满是羡慕，“这车主是真有钱，悍马啊！而且身体也好，折腾这么久都不累？”
“可不是嘛！” 矮个保安咂了咂嘴，语气里带着点酸，“你说他们在后座干嘛呢？车窗还是防偷窥的，啥也看不见。”
他把手电筒的光移开，又打了个寒颤，“这天太冷了，我进去看会梁草唯的电影，缓解一下压力。”
高个保安立刻点头：“走，一起。这破班，冻死了。”
两人转身进了值班室，手机屏幕的光在黑暗里亮起来，梁草唯的武打戏声音小声外放着。没人注意到，那辆悍马的震动渐渐停了下来。
悍马车内，冷气开得很足。
颜夕靠在后座上，嘴角还带着笑，手里把玩着车钥匙，金属钥匙链上的小铃铛偶尔响一下。
她侧过头，看着旁边的李文东，眼睛弯成了月牙：“怎么样？我选的地方不错吧？白天人多，晚上安静，打气也方便。”
李文东正拿着纸巾，仔细擦着真皮座椅上的奶渍，闻言忍不住失笑：“方便？你倒是方便了，我胳膊都酸了。”
他抬起头，看着颜夕的笑脸，眼底也软了下来，“干嘛非得在这里打气？回去再弄也不迟。”
“我乐意嘛！” 颜夕吐了吐舌头，语气里带着点撒娇的意味，“还不是怕你跑了？你这次来香江，准备待几天啊？”
她说着，又想起什么，从包里掏出手机晃了晃，“对了，我刚发信息给队长，请了一个星期的假。这几天，你得好好陪我玩。”
李文东放下纸巾，伸手揉了揉她的头发：“好，陪你玩。” 他顿了顿，又问，“你明天不用上班？”
“都说请假了嘛！” 颜夕拍开他的手，发动了车子，“走，去酒店。你住哪？”
“东皇酒店，总统套房。” 李文东说着，指了指前方的路，“下山往左边拐。”
颜夕眼睛一亮：“哟，李总现在这么阔气？” 她调侃着，打了方向盘，悍马的引擎发出一声低沉的轰鸣，缓缓驶出停车场。“坐稳了啊，我开车可是很快的！”
“你慢点，山路滑。” 李文东无奈地摇摇头，却还是系紧了安全带。
悍马的车灯划破夜色，在蜿蜒的山路上留下两道明亮的光带。路边的树木飞快地向后倒退，风声从车窗缝隙里钻进来，带着山间的草木清香。
颜夕开得很稳，过弯道时减速，直道上又轻轻踩下油门，悍马像一道黑色的闪电，很快就下了山，朝着市区的方向驶去。
东皇酒店的灯光在夜色里格外显眼。这座香江有名的五星级酒店，此刻正亮着璀璨的灯火，玻璃幕墙反射着远处的霓虹，门口的门童穿着笔挺的礼服，见悍马驶过来，立刻上前打开了车门。
颜夕停下车，解开安全带，侧过头看着李文东：“到了。李总，接下来去哪玩？”
李文东看着她眼里的期待，忍不住笑了：“先上去放东西，然后带你去吃夜宵。”
颜夕立刻点头，推开车门跳下去，夜风拂起她的头发，她回头朝李文东招手：“那快点！我都饿了！”
李文东跟在她身后，看着她轻快的背影，眼底满是温柔。香江的夜色依旧浓重，但此刻，却因为身边人的笑容，变得格外温暖。