我又一次在深夜惊醒。
空调的微鸣是这间两居室里唯一的声音，衬得夜色愈发沉寂。手机屏幕的光幽幽地亮着，显示着凌晨两点半。身旁空着的半边床，像一张沉默的嘴，无声地嘲笑着我的形单影只。四十二岁了，田颖，你的人生，难道就要被这一室清冷和一张永远只睡一人的大床定义了吗？
白天，我是“田经理”。在一家不算顶大但也规规矩矩的企业里，做着中层管理工作。穿着熨帖的套装，踩着不高不矮的高跟，穿梭在格子间和会议室之间。下属眼里，我是那个严谨、甚至有点不苟言笑的上司；同事口中，我是那个业务熟练、值得信赖的搭档。我可以条理清晰地分析报表，可以雷厉风行地推进项目，可以在饭局上得体地应酬，可以用忙碌和充实把每一天填得满满当当。
但夜晚，剥去所有社会身份，我只是田颖，一个害怕关灯后，那无边无际的寂静会像潮水一样涌上来，淹没呼吸的普通女人。孤单，不是一种情绪，而成了一种物理存在，黏稠地附着在皮肤上，沉淀在空气里。
这种割裂感，在我搬进这套用多年积蓄付了首付的“小家”后，变得尤为尖锐。房子不大，却处处透着“新”的冷清。我试图用暖色调的窗帘、蓬松的地毯、绿植来填充它，但缺少了烟火气和人与人之间的温度，它终究像个精致的样板间。尤其在这样的深夜，醒来时，心脏会莫名地空跳一下，仿佛失重。
我起身去客厅倒水，赤脚踩在地板上，微凉。窗外，城市的霓虹模糊地亮着，这个庞大的机器从未真正沉睡，但它的喧嚣似乎与我隔着一层厚厚的玻璃。我端着水杯，不自觉地走到玄关的穿衣镜前。镜中的女人，身材保持得尚可，脸上虽有岁月痕迹，但精心保养下并不显老态。只是那双眼睛，在卸了妆的深夜，透着一股掩饰不住的疲惫和……空洞。我扯了扯嘴角，想给自己一个鼓励的微笑，镜中人却回馈我一个更显寂寥的弧度。
“田颖，你才四十二，人生还长着呢。”我对着镜子，喃喃自语。这话，我对自己说过无数遍，像一句苍白无力的咒语。可心底另一个声音总会冒出来：长？长到足以让我习惯未来几十年都可能这样的夜晚吗？
我的单身，在老家那个叫“槐花坳”的小山村，以及留在那里的亲戚们看来，简直是天方夜谭和家族之耻。尤其是我妈，每次电话，主题最终都会绕到：“颖啊，隔壁村那个王婶给你介绍那个，虽说离过婚带个孩子，但人家是开大货车的，收入稳定……”“你二姨夫单位有个老会计，老伴去年没了，条件也不错，就是年纪大了点，六十出头……”
开始我还争辩：“妈，我不急，我一个人过得挺好。”后来，我连争辩都懒了，只是嗯嗯啊啊地应付。我知道他们是好心，但这种“好心”像细密的针，扎得人生疼。在他们，甚至很多村里人根深蒂固的观念里，女人就像地里的庄稼，到了季节就得收割、归仓（结婚生子），错过了时令，就成了瘪谷子，再也入不了粮囤。我们村里有个老姑娘，叫秀娥姑姑，一辈子没嫁人，年轻时还能帮哥嫂带孩子，老了就成了家族的边缘人，沉默寡言，眼神总是怯怯的。小时候我不懂，现在，我仿佛能从我妈担忧的眼神里，看到我未来变成“秀娥姑姑第二”的影子。
这让我更加不愿回去。槐花坳的空气里，弥漫着一种让我窒息的“同情”和“关切”。我宁愿在这座冰冷的城市里，守着我的孤单，至少这里没人会用异样的眼光打量我，没人会当面问我“田颖，咋还不找个人搭伙过日子？”
日子像上了发条，在公司和公寓之间两点一线地摆动。直到部门来了个新人，周瑞，二十八岁，阳光开朗的大男孩，充满活力。他的到来，像一束强光，骤然打在我这潭波澜不惊的“中年死水”上。
公司安排我带他。周瑞聪明好学，嘴也甜，“颖姐”“颖姐”地叫得亲切。他对我这个“老大姐”表现出超乎寻常的热情和关心。会在我加班时主动帮我带咖啡，会记住我偶尔提起的胃不好，给我带家里做的养胃小米粥，会在团建时特意坐到我旁边，陪我聊天，讲他旅行中的趣事，逗我开心。
起初，我只当是年轻人懂事，会来事。但渐渐地，我察觉出一些异样。他的眼神，有时会停留在我身上过久，那里面不完全是下属对上司的尊敬，似乎掺杂了些别的东西，一种……探究，或者说，是男人对女人的欣赏？这让我心惊，又隐隐有一丝被压抑已久的、可耻的悸动。
是我太久没被异性这样关注了吗？以至于产生了错觉？我告诫自己，田颖，你四十二了，他二十八，这太荒唐了。我刻意拉开距离，摆出更严肃的上司面孔。但周瑞似乎浑然不觉，依旧我行我素。
转折发生在一个加班到很晚的雨夜。同事们陆续走了，最后只剩下我和他还在整理一份紧急材料。窗外雨声淅沥，办公室里灯火通明，更显静谧。我起身想去倒杯水，或许是因为坐久了腿麻，或许是真的太累了，脚下一滑，险些摔倒。
“颖姐！”周瑞一个箭步冲过来，稳稳地扶住了我的胳膊。
他的手心很烫，温度透过薄薄的衬衫袖子传过来。我像被烫到一样，猛地抽回手，心跳如擂鼓。“没事，谢谢。”我尽量让声音保持平稳。
他却没松开，反而握得更紧了些，低头看着我，眼神灼灼：“颖姐，你总是这么要强，不累吗？”
那一刻，办公室里空调的温度似乎陡然升高。他离我很近，我能闻到他身上淡淡的洗衣液清香混合着年轻男性的气息。一种久违的、属于被呵护、被在意的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。理智告诉我应该立刻推开他，但身体却僵硬着，贪恋着那一点点虚幻的温暖。
“我……”我张了张嘴，却发不出声音。
“颖姐，”他的声音低沉下来，带着一种蛊惑人心的磁性，“从我见到你的第一眼，就被你吸引了。你和别的女人不一样，你独立，成熟，有魅力……我知道我比你小，但年龄不是问题。我……我喜欢你。”
世界仿佛静止了。雨声，心跳声，和他滚烫的告白。一个年轻、英俊、充满活力的男人，向我，一个四十二岁、内心荒芜的中年女人告白。这像是一出荒诞的戏剧，却又真实地发生在我身上。巨大的晕眩感袭来，夹杂着难以置信的喜悦和深入骨髓的恐惧。
接下来的一段时间，我像是在梦里。我明知这不理智，不合常理，甚至危险，但我就像在沙漠里跋涉了太久的人，突然看到一片绿洲，明知可能是海市蜃楼，也忍不住想扑过去。我们开始了地下恋情。小心翼翼，遮遮掩掩。在空无一人的楼梯间接吻，在加班后的深夜车里短暂拥抱，在微信上说着一些幼稚又甜蜜的情话。我仿佛回到了二十岁，体验着久违的悸动和甜蜜。我甚至开始偷偷设想未来，或许，真爱真的能跨越年龄？或许，我田颖的人生，真的能在中年迎来转折？
周瑞对我极尽温柔体贴，几乎是无微不至。他会记得我所有的喜好，会在我生理期提前给我准备好红糖姜茶，会在我工作遇到瓶颈时，用他新鲜的视角给我启发。那段时间，我容光焕发，连同事都打趣我：“田经理，最近用了什么护肤品，气色这么好？”我只能含糊地笑笑，心里却像揣了个蜜罐。
但偶尔，在极致的甜蜜之后，深夜独处时，一种不安会悄然浮现。周瑞似乎对我过往的感情经历，特别是我的经济状况，表现出超乎寻常的兴趣。他会旁敲侧击地问我买房贷了多少款，有多少存款，投资理财情况。开始时，我以为他是关心我的生活压力，还感动于他的体贴。但次数多了，我心里开始泛起嘀咕。
直到那次，他说他一个朋友的创业项目非常看好，稳赚不赔，只是短期需要一笔资金周转，问我能不能先借他十万块，一个月就连本带利还我。理由充分，情真意切。我犹豫了。十万块不是小数目，是我省吃俭用存下的积蓄。我借口说钱大部分在定期理财里，一时拿不出来，需要时间。他当时没说什么，但眼神里一闪而过的失望和……某种算计，让我心里咯噔一下。
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。我开始留意一些之前被忽略的细节。他用的钱包是价格不菲的名牌，却总说家里条件一般；他有时接电话会刻意避开我，语气闪烁；他对我虽然好，但这种好，似乎总带着一种刻意的“表演”痕迹，少了点发自内心的真诚。
真正的转折点，发生在一个周末。我偶然在商场撞见周瑞和一个年轻女孩亲密地走在一起，举止亲昵，明显是情侣关系。那一刻，我的血都凉了。我没有立刻冲上去，而是鬼使神差地跟了上去。我看到他们进了一家珠宝店，周瑞搂着女孩的腰，指着柜台里的戒指，笑容是我从未见过的灿烂和……真实。
我站在商场明晃晃的灯光下，却觉得如坠冰窟。所有的甜蜜、幻想，在这一刻碎得彻彻底底。我像个傻子，一个渴爱到失去判断力的老女人，被一个演技高超的年轻人玩弄于股掌之间。他看上的，恐怕不是我徐娘半老的“魅力”，而是我多年打拼攒下的那点积蓄，和我急于摆脱孤单、容易轻信的心。
我没有当场揭穿他。那样太难堪了。我失魂落魄地回到家，那个我曾经以为会迎来新生的“家”，此刻冰冷得像座坟墓。我哭了笑，笑了哭，为自己的愚蠢，为这残酷的现实。原来，我所以为的救赎，是一场处心积虑的骗局。
第二天上班，我直接走进部门总监办公室，关上门，言简意赅地说明了情况，并提交了周瑞利用不正当关系企图骗取钱财的证据（我偷偷录了音）。公司对此类行为是零容忍。周瑞很快被约谈，然后悄无声息地办了离职。他走之前，给我发了一条长长的微信，有辩解，有道歉，最后一句是：“颖姐，对不起，但我最初……确实是被你的气质吸引过。”
我看着那条短信，心里没有任何原谅或释然，只有一片冰冷的荒芜。连最后的“吸引”二字，都显得那么讽刺。
这件事像一盆冰水，彻底浇醒了我。我消沉了一段时间，请了年假，关掉手机，把自己关在家里。不思考，不社交，只是发呆，睡觉，看一些无聊的电视剧。直到假期快结束的一天下午，阳光很好，我窝在沙发里，电视里正放着一部老套的家庭伦理剧。剧里的母亲正在喋喋不休地数落她的大龄未婚女儿，言辞犀利，句句扎心。
看着看着，我忽然想起了槐花坳，想起了我妈，想起了村里人那些或同情或议论的目光。但这一次，感觉不一样了。我曾经那么害怕变成秀娥姑姑，害怕被那种孤单和边缘化吞噬。可此刻，我忽然意识到，秀娥姑姑的悲剧，或许不仅仅在于单身，更在于她失去了与这个世界建立其他有效联结的勇气和能力。她把自己活成了一座孤岛。
而我呢？我有工作，有能力，有属于自己的房子，有一定的经济基础。我的价值，为什么一定要通过与一个男人的关系来定义？即使那个男人是真心，婚姻就是唯一的归宿和保障吗？周瑞的事件是打击，但反过来看，它也让我看清了，把幸福寄托在他人身上，尤其是寄托在一段始于虚幻的关系上，是多么危险。
我起身，再次走到那面玄关的镜子前。镜中的女人，眼神里没有了之前的空洞和迷茫，虽然仍有疲惫和伤痕，但多了一丝以前没有的坚硬和清明。四十二岁，单身，那又怎样？这代表我的人生失败吗？不，这仅仅是我人生的一种状态。我经历过感情的挫败，看清了人性的复杂一面，这难道不是一种成长吗？
假期结束后，我以全新的状态投入工作。我把更多精力放在提升业务和专业能力上，报名参加了一个行业内的高级管理培训课程。在那里，我认识了一些志同道合的朋友，有男有女，有已婚有单身，我们交流行业信息，探讨专业问题，偶尔也一起聚餐爬山。我的世界，不再只有公司和公寓的两点一线，也不再只围绕着“找个人摆脱孤单”这个执念打转。
我甚至开始尝试重新梳理和家人的关系。再次接到我妈电话，听她老生常谈时，我不再像以前那样烦躁地敷衍或沉默，而是会平静地告诉她：“妈，我过得挺好的，工作顺利，最近还在学插花\/瑜伽（随便编一个），生活很充实。找对象的事，随缘吧，强求不来。你和爸照顾好自己，别老操心我。”
起初我妈很惊讶，后来次数多了，她似乎也慢慢接受了我的状态，电话里唠叨得少了，开始跟我分享老家的一些趣事。这种变化是微妙的，但让我感觉轻松了很多。
一天晚上，我插好一盆自己刚学的东方韵味的花艺，摆在客厅茶几上，在柔和的灯光下欣赏。房间里很安静，但那种安静，不再让我感到恐慌和窒息，而是一种安宁、自在。我给自己泡了杯茶，窝在沙发里，打开一本买了很久却没时间看的书。
手机屏幕亮了一下，是一个培训课上认识的、同样单身的女友发来的消息，约周末一起去逛新开的艺术展。我回复了一个“好”字，嘴角不自觉地扬起。
窗外，城市的灯火依旧，但这一次，我感觉我不再是隔着一层玻璃的旁观者。我在这光影之中，拥有了一个虽然不大，但完全由我自己构筑的、坚实的世界。孤单感偶尔还是会来袭，但我知道，那不再是能吞噬我的猛兽，而只是一种需要我去面对和共处的情绪。
镜子里那个女人的身影，似乎比以往任何时候都更清晰，更坚定。四十二岁，单身，我是田颖。我的故事，未完，待续，但笔，握在我自己手里。而那个曾经让我深夜惊醒、恐惧不已的未来，现在看来，也并非一片漆黑。它充满了不确定性，但也意味着无限的可能性。最重要的是，我学会了，与自己做伴，才是终身浪漫的开始。