手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光让我忍不住眯起了眼。凌晨两点十四分，邮箱里又躺着一封来自总部的群发邮件，标题是“关于第三季度业绩考核的通知”。我按熄屏幕，翻了个身，却再也无法入眠。
五年来，失眠成了我的常态。每当夜深人静，李昊的身影就会悄然浮现——他坐在沙发上看报纸，抬头对我微笑；他系着那条蓝格子围裙在厨房煎蛋，哼着走调的歌；他躺在病床上，瘦得脱了形，却还强撑着说“没事，别担心”。
“昊哥，如果你在，该有多好。”我对着空荡荡的天花板低语，声音在寂静的房间里迅速消散。
窗外，城市的灯火依旧通明。我住在二十二层，足以俯瞰这个永远不会真正沉睡的城市。五年前，李昊走后，我搬进了这间公寓。不大，但足够我一个人住。公婆曾劝我回老家和他们同住，我拒绝了。不是不想念他们，而是害怕每天面对李昊曾经生活过的每一个角落。
早晨六点，闹钟还没响我就起床了。镜子里是一张憔悴的脸，三十五岁的年纪，眼角的细纹却已经遮不住。我仔细化妆，试图掩盖失眠的痕迹。粉底、遮瑕、腮红，一层层覆盖上去，最后是得体的微笑。在别人眼中，我永远是那个沉稳、干练的田颖，公司的中级管理人员，处事不惊，仿佛一切尽在掌握。
只有我自己知道，这全都是伪装。
“颖姐早！”前台小林热情地打招呼，我微笑着点头回应。
办公区里已经坐满了人，键盘声、电话铃、低语声交织成熟悉的背景音。我的办公室是角落里的一间玻璃房，不大，但足以给我一片独处的空间。
“田经理，这是市场部刚送来的方案，需要您过目。”助理小张递来一叠文件，我接过时注意到她欲言又又止的表情。
“还有什么事吗？”
“刚才……您婆婆来电话了，说您的手机打不通，让您回电。”小张小心翼翼地说。
我的心猛地一沉。婆婆很少在我工作时间打电话，除非有急事。
我道了谢，关上门，立刻拨通了那个熟悉的号码。
“妈，是我，小颖。您找我？”
电话那头沉默了几秒，然后传来婆婆刻意轻松的声音：“没什么大事，就是你爸最近身体不太舒服，我想着……你周末能不能抽空回来一趟？”
婆婆的语气让我不安。公公一向身体硬朗，从不会因为小病小痛让我特意回去。
“爸怎么了？严重吗？”我追问。
“就是点老毛病，你别担心。”婆婆避而不答，“周末能回来吗？”
“当然，我周六一早就回去。”
挂断电话，我心神不宁。窗外，乌云正在聚集，一场夏日的雷雨即将来临。这种天气总让我想起五年前的那个夏天，李昊病情恶化的那段日子。
周六清晨，我驱车三小时回到了县城。当我推开家门时，却看到公公正坐在院子里悠闲地喝茶看报，脸色红润，丝毫没有病容。
“爸，您不是不舒服吗？”我放下行李，疑惑地问。
公公愣了一下，随即笑道：“你妈就是爱大惊小怪，我就是前几天有点感冒，早好了。”
婆婆从厨房走出来，手里端着一盘我刚烤好的月饼，眼神有些闪烁。我顿时明白，生病只是个借口，他们有别的事情要和我谈。
晚餐很丰盛，全都是我喜欢的菜。婆婆不停地往我碗里夹菜，而公公则一反常态地絮叨着邻居家的琐事。这种过分的热情让我更加不安。
饭后，婆婆端来茶具，我们坐在院子里。夏夜的风带着一丝凉意，吹散了白天的闷热。远处的稻田里，蛙声一片。
“小颖，”公公终于切入正题，“你一个人在市里，我们总是放心不下。”
我心里一紧，预感到了接下来的话题。
婆婆接过话头：“前几天，隔壁村老陈家的儿子从国外回来了，人家现在是大学教授，一表人才……”她的声音越来越小，不敢看我的眼睛。
我放下茶杯，手指微微发抖。“妈，爸，我知道你们的好意。但我现在很好，真的。”
“你已经守了我们五年了！”婆婆突然激动起来，声音哽咽，“你还这么年轻，不应该把一辈子都耗在我们两个老家伙身上。”
公公叹了口气：“小颖，李昊走了五年了。他要是知道你这样，该有多心疼啊。”
听到李昊的名字，我的心像被针扎了一下。五年了，每一次提起他，疼痛依然新鲜。
“我不是守着你们，”我轻声说，“是守着这个家。这里有李昊的影子，有我们共同的回忆。离开这里，我就真的失去他了。”
婆婆突然哭出声来，这是我五年来第一次看到她如此失态。即使在李昊的葬礼上，她也强忍着泪水，安慰几近崩溃的我。
“小颖，我们必须告诉你一件事。”公公的声音异常沉重，“五年来，这件事一直压在我们心里……”
就在这时，我的手机突然响起。屏幕上显示着一个陌生的号码，但地址却是李昊生前住过的那家医院。
“对不起，我先接个电话。”我站起身，走到一旁。
“是田颖女士吗？我是市立医院档案科的，我们在整理旧档案时发现了一些关于您已故丈夫李昊先生的东西，觉得应该交给您。”
我的心跳突然加速。“什么东西？”
“是一些私人物品，还有一个信封，上面写着‘致田颖’。看样子是李昊先生生前留下的。”
我挂断电话，双手冰冷。婆婆担忧地看着我：“怎么了，小颖？你脸色这么苍白。”
“医院打来的，说发现了李昊的遗物。”我简单解释，隐瞒了那封信的存在。
婆婆和公公交换了一个奇怪的眼神，似乎是紧张，又像是解脱。
“明天我回去的时候顺路去取。”我说。
那晚我失眠了。李昊留给我的信？为什么现在才出现？为什么公婆的表情如此奇怪？
第二天一早，我驱车前往医院。档案科的工作人员交给我一个小盒子，里面是李昊生前随身携带的钢笔和一个信封。信封上确实是他熟悉的笔迹：“致田颖”。
我坐在医院长廊的椅子上，颤抖着打开信封。
“亲爱的颖：
如果你读到这封信，说明我已经不在了。对不起，我先走了一步。
有件事我隐瞒了你很久。三年前，我就知道自己的病情不容乐观。但我最担心的不是自己，而是你和我父母的关系。
记得那次你和我妈因为孩子教育问题吵架吗？你说感觉她始终把你当外人。我当时没有告诉你，我妈曾经反对我们的婚事，她觉得你性格太强，不会是个顺从的媳妇。这些年来，她一直在暗中挑剔你，而我总是假装不知情。
我知道，如果不是因为我，你可能会离开这个家，去寻找更自由的生活。但现在，我的时间不多了，我必须为你们的未来做打算。
所以我做了一个决定，一个你可能会恨我的决定。我修改了遗嘱，将我所有的遗产——包括我们共同存款的大部分——都留给了我的父母。你只会得到我们共同购买的那套公寓和一小部分存款。
别误会，这不是因为我不爱你。正因为我太爱你了，才不得不这么做。
如果我留给你太多，我的父母会觉得你占据了本该属于他们儿子的东西，这种怨恨会随着时间加深。而如果我留给他们更多，你就会觉得被亏待，会带着怨恨离开。
但我了解你，小颖。你坚强、独立，即使没有我，你也能过得很好。而我的父母，他们只有我一个儿子。失去我，他们就失去了一切。
更重要的是，我知道你的善良。即使我‘亏待’了你，你也不会离开我的父母。相反，你会因为觉得被辜负而更加关心他们，证明你是个好媳妇。而我的父母，因为得到了更多，会对你心存愧疚，从而真正接纳你为家人。
我在利用你的善良和坚强，这是我最不能原谅自己的地方。但请相信，这一切都是因为爱——对你的爱，对我父母的爱，对我们这个家的爱。
对不起，我用这种方式捆绑了你的人生。但我恳求你，不要被这份责任束缚。当我离开后，如果你遇到值得爱的人，请勇敢地去追求你的幸福。我的父母最终会理解，因为我已与他们长谈过。
永远爱你的昊”
信纸从我颤抖的手中滑落。五年来的一切突然有了新的解释。
为什么李昊临终前紧紧握着我的手，却把遗产的大部分留给了公婆；为什么公婆在我守寡的这五年里，从最初的客气疏离变得真心把我当女儿看待；为什么他们今天会劝我改嫁……
原来这一切都是李昊的安排。他用一种近乎残忍的方式，将我们捆绑在一起，又给我们各自留下了解脱的钥匙。
我恍惚地走出医院，阳光刺得我睁不开眼。五年的坚守，五年的悲伤，突然变得如此荒谬可笑。我以为是自己选择了坚守，却没想到这一切都在一个人的算计之中。
我该恨他吗？恨他操纵了我的人生？还是该感谢他，即使面对死亡，也在为所爱的人谋划未来？
回到家中，公婆正焦急地等待着。看到我手中的信，他们明白了一切。
“小颖，我们一直想告诉你真相。”婆婆含着泪说，“李昊临终前和我们谈过，他让我们保证，五年后再告诉你真相。他说，五年足够让我们真正成为一家人，也足够让你走出最初的悲伤。”
公公递给我另一个信封：“这是李昊留给我们的信。他告诉我们，如果你愿意开始新的生活，我们必须把你当成亲生女儿一样祝福你。”
我打开第二封信，李昊熟悉的笔迹再次映入眼帘：
“爸妈，当你们读到这封信时，我已经不在人世。我做出了一个可能让您们难以接受的决定——我把大部分遗产留给了您们，而不是小颖。
这不是因为我不爱她，而是因为我太了解她。如果我把更多留给她，您们可能会心生芥蒂；而如果我‘亏待’了她，她反而会因为觉得您们得到了应得的部分而更加关心您们。
小颖是个善良坚强的人，即使受了委屈，她也不会抛弃您们。而您们，因为得到了更多，会对她心怀愧疚，从而真正接纳她为家人。
但我恳求您们，不要用责任束缚她。如果她遇到新的幸福，请像亲生父母一样祝福她。这是我最后的愿望。”
信读完了，院子里一片寂静。远处传来蝉鸣声，声声催人泪下。
五年的谜团终于解开。李昊用他工程师的思维方式，为我们设计了一个看似残酷实则精密的感情方程式。他深知人性的弱点，也相信爱的力量。
“小颖，”婆婆紧紧握住我的手，“这五年来，你为我们做的每一件事，都让我们明白，李昊是对的。你不仅是我们的好媳妇，更是我们的好女儿。我们希望你幸福，真正地幸福。”
我看着他们苍老的面容，眼中真切的关爱和愧疚，突然明白了李昊的良苦用心。他不是在操纵我们，而是在帮助我们跨越人性的弱点，抵达理解的彼岸。
“我知道镇上开粮油店的王先生对你很有好感，”婆婆小心翼翼地说，“他是个老实人，妻子病逝多年，一直未娶。如果你愿意……”
我摇摇头，笑了：“妈，爸，谢谢你们。但我现在不想考虑这些。我不是为了责任留下，而是因为我爱这个家，爱你们。”
这是真话。李昊的安排最初将我们捆绑在一起，但五年的相濡以沫，我们已经真正成为了一家人。
傍晚，我驱车回城。后视镜里，公婆的身影越来越小，最终消失在视线中。夕阳西下，天边燃起绚烂的晚霞。
我关掉收音机，让思绪在寂静中飘散。李昊的信让我重新审视了过去五年，也重新认识了这个我曾以为完全了解的丈夫。
前方是蜿蜒的公路，延伸向远方的城市。我知道，明天太阳照常升起，我依然会化着精致的妆，走进办公室，处理永远也做不完的工作。
但有些东西已经悄然改变。我不再是那个被回忆囚禁的未亡人，而是一个被爱拯救的幸运儿。
李昊用他独特的方式，教会了我关于爱与牺牲的最深含义。而我要做的，就是带着这份领悟，继续走下去。
在夜色笼罩的高速公路上，我摇下车窗，让夏夜的风吹散眼角的泪水。远处，城市的灯火如星河般璀璨，每一盏灯背后，都藏着不为人知的故事。
而我的故事，才刚刚开始。