结婚三年，我和周涛活成了合租的陌生人。
厨房水槽里堆着昨天的碗盘，客厅沙发上散落着他的衬衫和袜子，而卧室的梳妆台，早已被一层薄薄的灰尘覆盖。这不是因为我懒，而是因为我早已放弃在这个所谓的“家”里扮演任何角色。
“田颖，门口的垃圾带一下。”周涛一边刷着牙，一边从浴室探出头来，口齿不清地说。
我看都没看他，径直走到玄关处换上高跟鞋。早晨七点的阳光透过窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上划出一道明亮的光痕。我盯着那些在光线中飞舞的尘埃粒子，突然感到一阵窒息。
“我上班了。”我抓起包，简短地吐出四个字，没等他回应就关上了门。
电梯里，我望着镜面中那个三十岁女人的脸——妆容精致却掩不住眼底的疲惫。三年婚姻，把曾经对爱情充满憧憬的田颖变成了一个对家务视而不见、对丈夫冷若冰霜的行尸走肉。
公司里，我是一名普通的管理人员。办公桌前，我熟练地处理着各种文件报表，脸上挂着职业性的微笑。只有卫生间的隔间里，我才允许自己偶尔发呆，思考这段名存实亡的婚姻是如何一步步走到今天的。
周涛不是坏人，正因如此，我才更加痛苦。他按部就班地履行着丈夫的责任——按时回家，工资上交，纪念日送花。可我们之间隔着一条看不见的鸿沟，谁也不愿意先迈出一步去跨越。
“田姐，这份报表您看一下。”新来的实习生小杨怯生生地递过来一份文件。
我迅速浏览了一遍，指出几个错误。看着她慌张道歉的样子，我突然想起三年前的自己——也是这般小心翼翼，生怕在工作中出错。那时我刚和周涛结婚不久，满心以为婚姻是爱情的延续，而非坟墓。
“没关系，下次注意。”我缓和了语气，看着她如释重负地离开。
下班回家，推开门，一股外卖的味道扑面而来。周涛坐在餐桌前，面前是两份已经打开的餐盒。
“今天加班，就随便买了点。”他解释道，眼睛始终没离开手机屏幕。
我默默坐下，拿起筷子。饭桌上一片寂静，只有咀嚼食物和偶尔手机提示音的声音。这种寂静不像安宁，而像一种无声的控诉。
“我妈今天又来电话了。”周涛突然开口，“问我们什么时候要孩子。”
我筷子停顿了一下，随即恢复常态：“现在工作正处于上升期，再等等吧。”
这是我一贯的托词，周涛也心照不宣地不再追问。实际上，我们已经有半年没有性生活了。同床异梦这个词，用来形容我们再合适不过。
周末，我照常加班回家，却发现周涛罕见地早早坐在沙发上，面色凝重。茶几上摆着一本熟悉的墨绿色笔记本——那是我藏在家中最旧的那罐白糖下面的日记本。
我的心脏骤然停止了一拍。
“这是什么，田颖？”周涛的声音出奇地平静，却带着山雨欲来的压迫感。
我张了张嘴，却发不出任何声音。三年了，我小心翼翼地保守着这个秘密，把它藏在永远不会有人触碰的旧糖罐里。周涛从不下厨，更不可能去动用那罐结块的白糖。
“你翻我的东西？”我终于找回了自己的声音，带着防御性的尖锐。
“我找糖煮咖啡，糖罐打翻了。”周涛简短地解释，目光死死锁定在我脸上，“所以，这三年，你不做家务，不碰我，是因为你根本不爱我？你嫁给我，只是为了忘记一个叫林峰的男人？”
日记里记载了我婚前疯狂爱恋林峰的全部心情，以及嫁给周涛的真正原因——在我最深爱林峰的时候，发现他早已有家室。我选择退出，然后像抓住救命稻草一样，迅速接受了周涛的求婚。
“不是你想的那样。”我无力地辩解。
“那是什么样？”周涛猛地站起来，日记本摔在茶几上，“你写道‘也许嫁给周涛，就能忘记林峰带来的痛苦’，这算什么？我是你疗伤的工具吗？”
我站在原地，手指冰凉。三年来建立的防线在那一刻土崩瓦解。
“我们需要谈谈。”周涛最终说，声音里透着前所未有的疲惫。
那晚，我们进行了三年来第一次真正的长谈。我向他坦白了一切——如何认识林峰，如何不知情地成为第三者，如何发现真相后选择退出，又如何因为害怕再次受伤而始终与他保持距离。
周涛沉默地听着，偶尔问一两个问题。最后他说：“我需要时间消化这一切。”
第二天，他搬去了客房。我们开始了同在一个屋檐下却分房而居的生活。
变化是从什么时候开始的？大概是从分居两周后开始的。一天晚上，我回家发现周涛竟然在厨房做饭。
“公司聚餐取消了。”他简短地解释，然后出乎意料地问，“要一起吃吗？我做了西红柿鸡蛋面。”
那顿晚餐，我们没多说话，但气氛不再像以前那样剑拔弩张。饭后，我主动洗了碗——这是三年来第一次。
接下来几天，奇怪的事情发生了。周涛开始每天按时回家，甚至有时会主动打扫房间。而我，竟然也开始慢慢改变，开始收拾积灰的厨房，清洗堆砌的衣物。
一个周五的晚上，周涛提议：“明天要不要回老家看看？你妈前几天打电话，说想你了。”
我愣住了。三年婚姻中，周涛从未主动提出陪我回老家。我的老家在离城市两百公里外的一个小村庄，只有年迈的母亲还住在那里。
“好啊。”我犹豫着答应了。
第二天清晨，我们驱车前往山村。一路上，风景由高楼林立的城市逐渐变为开阔的田野。三小时后，我们抵达了那个我长大的小村庄。
母亲见到我们惊喜交加，忙前忙后地张罗饭菜。饭后，周破天荒地陪母亲聊天，听她讲述村里的琐事。我看着他专注的侧脸，突然发现这三年我从未真正了解过这个法律上是我丈夫的男人。
傍晚，周涛提议去村外走走。我们沿着田埂漫步，夕阳将我们的影子拉得老长。
“这里很美。”周涛望着远处连绵的群山说。
“小时候，我常在这片田野里奔跑。”我指着前方一条小溪，“那次落水，就是在那条小溪里，差点淹死。”
周涛停下脚步：“你从未跟我说过这些。”
我笑了笑，没有解释。我们继续前行，不知不觉间，来到了一处荒废的院落前。
“这是哪里？”周涛问。
“林峰的老家。”我轻声回答，“他离家多年，父母也都过世了，房子就一直空着。”
周涛的表情复杂起来。我鼓起勇气，继续说道：“我带你来这里，是想告诉你，过去真的已经过去了。这本日记，”我从包里拿出那本墨绿色笔记本，“应该结束了。”
在周涛惊讶的目光中，我点燃了打火机，火焰迅速吞噬了日记的纸张。
“我承认，最初嫁给你，有一部分原因是为了逃避过去。但这三年，我冷漠对待你，不是因为不爱，而是害怕爱上任何人。”我的声音开始颤抖，“林峰的背叛让我觉得，一旦付出真心，就会受伤。”
周涛沉默地看着火焰将日记彻底吞噬，最后化为灰烬。
“田颖，有件事我一直没告诉你。”良久，他终于开口，“我早就知道林峰的存在。”
我震惊地望着他。
“结婚前，我无意间听到你和朋友的谈话。”周涛深吸一口气，“我知道你刚结束一段痛苦的感情。我以为时间和耐心能治愈你，所以三年来，我一直在等你敞开心扉。”
我僵在原地，从未想过真相竟是如此。
“那本日记……我其实没有看完。”周涛继续说道，“我只看了前几页，就放回了原处。那天质问你，是因为我累了，想逼你面对我，面对我们之间的问题。”
夕阳的余晖中，我看着这个与我同床共枕三年却如同陌生人的男人，突然明白了他这些天的改变背后的用心。
“对不起。”三年来，我第一次由衷地说出这三个字。
返程的路上，我们的话多了起来。周涛说起他幼时在城里长大的经历，我讲述乡下童年的趣事。我们像两个刚刚认识的恋人，迫切地想要了解对方的一切。
回到城市已经一周了。今晚，我提前下班，去市场买了菜，亲手做了一顿晚餐。当我把最后一道菜端上桌时，周涛刚好进门。
他看着满桌的菜肴，眼中闪过惊喜。
“洗手吃饭吧。”我微笑着说，自然地接过他的公文包。
饭桌上，我们聊着各自工作中的琐事，气氛轻松愉快。饭后，我们一起洗碗，周涛负责冲洗，我负责摆放，配合默契得仿佛我们已经这样生活了很多年。
晚上，周涛没有回客房，而是留在了主卧。我们并肩躺在床上，中间不再隔着无形的鸿沟。
“田颖，”黑暗中，周涛轻声说，“我们可以重新开始吗？”
我转过身，在月光下注视着他的眼睛：“我们已经在重新开始了，不是吗？”
他伸出手，轻轻握住我的。三年来，我第一次没有抗拒他的触碰。
“其实，我撒了一个谎。”周涛突然说。
“什么？”
“糖罐不是意外打翻的。”他的声音里带着歉意，“我早就发现了那本日记，一直忍住不看。但那天，我突然感到特别绝望，所以……”
我没有生气，反而笑了：“那我要感谢那本日记，还有那罐打翻的糖。”
因为我们都知道，如果不是那个“意外”，我们可能还会在冷漠和误解中继续浪费另一个三年，甚至一辈子。
第二天清晨，我醒来时，发现周涛已经起床了。餐桌上摆着早餐和一张字条：“公司有急事，我先走了。晚上想吃什么？我下厨。——重新开始的周涛”
我看着字条，嘴角不自觉地上扬。走到厨房，准备泡杯咖啡，却发现那罐旧糖罐不见了。在原来的位置上，放着一罐崭新的糖。
打开橱柜，我看到旧糖罐被放在了最角落的位置。我没有把它扔掉，因为我知道，有些过去值得保留，但不是为了影响现在，而是为了提醒我们曾经走了多远。
窗外，阳光正好。我深吸一口气，感觉三年的阴霾终于散去。婚姻这条路，我们才刚刚真正开始并肩同行。