方正在游学过程中，对儒家经典等有了更为丰富的涉猎。在追寻真理的道路上，他听闻朱熹的“格物致知”之法，心中燃起了探索的渴望，决定亲身去实践，尝试格竹子之理。
那是一个幽静的竹林，宛如一个与世隔绝的仙境。阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。方正满怀期待地走进其中，每一步都带着坚定的决心。他找了一处竹子较为密集的地方，缓缓地盘腿坐下，目光紧紧盯着眼前的竹子。（他神情专注，眼神中透着坚定和执着，仿佛要将竹子的每一个细节都看穿。那目光犹如两道火炬，炽热而强烈，不放过竹子的任何细微之处。）
第一天，方正目不转睛地观察着竹子的外形，从竹节到竹叶，从竹竿的纹理到竹子的整体姿态。（他的眼睛因长时间不眨而酸涩，泪水在眼眶中打转，但他强忍着不适，试图从这些外在的特征中探寻到竹子所蕴含的天理。他的身体如同雕塑一般静止，只有眼睛在不断地移动，记录着竹子的每一个变化。）
第二天，他开始思考竹子的生长环境，琢磨着土壤、水分、阳光等因素对竹子生长的影响。（方正眉头紧锁，额头的皱纹如同一道道深深的沟壑，脑海中不断地分析着这些因素之间的关系，却始终无法得出清晰的结论。他的思绪如同乱麻，越理越乱，心中的焦虑也随之增加。）
第三天，他试图从竹子的坚韧和挺拔中领悟其内在的品质，思考这种品质与天理的关联。（此时的方正已经疲惫不堪，脸色苍白如纸，双眼布满了血丝，但他仍不愿放弃，强迫自己集中精神。他的嘴唇干裂，却顾不得喝上一口水，全身心地投入到思考之中。）
第四天，他的身体开始有些摇晃，精神也逐渐恍惚，但他依旧咬着牙坚持，眼睛布满血丝，死死地盯着竹子。（周围的一切似乎都已不存在，只有他和眼前的竹子。他的世界里只剩下这片绿色的海洋和那无尽的天理之谜。）
第五天，方正的脸色苍白如霜，身体虚弱到了极点，但他的目光依旧没有离开竹子，心中不断地自问：“天理究竟何在？”（他的声音微弱而颤抖，仿佛风中的残烛，却充满了不甘。那不甘如同一股强大的力量，支撑着他摇摇欲坠的身体。）
第六天，他已经无法正常思考，意识模糊，却还凭着一股执念支撑着自己。（整个人摇摇欲坠，仿佛下一刻就要倒下。他的呼吸急促而紊乱，身体在风中颤抖，却依然坚守在那里。）
第七天，方正终于支撑不住，眼前一黑，昏倒在地。他的身体重重地摔在地上，扬起一片尘土。当他醒来时，发现自己躺在一张陌生的床上，原来是路过的好心人救了他。（他望着天花板，眼神空洞无神，心中充满了迷茫和困惑，自己如此努力地格竹子，却不仅未格出竹子之理，还把自己弄病倒了。）
这七天的经历让方正对程朱理学产生了深深的困惑，他开始反思这种“格物致知”的方法是否真的能够让人领悟天理。
方正躺在病榻上，面色苍白得如同一张白纸，身体虚弱不堪，仿佛一阵微风就能将他吹倒。（他的眼神中不再有往日的坚定，取而代之的是迷茫和疑虑。那迷茫如同浓雾，笼罩着他的心灵；那疑虑如同荆棘，刺痛着他的思绪。）他回想起这七天里自己全身心投入到格竹之中，却毫无所获，心中不禁涌起一股失落感。那失落如同潮水，一波一波地冲击着他的内心。
病情稍有好转，方正便挣扎着起身，每一个动作都显得那么艰难。他坐在窗前，望着窗外的景色，陷入了沉思。（微风拂过，吹乱了他的发丝，却吹不走他心头的阴霾。那阴霾沉重如铅，压得他喘不过气来。）他开始重新审视程朱理学中“格物致知”这一理论，试图找出自己失败的原因。
“难道是我不够用心？不够专注？”方正喃喃自语，（眉头紧蹙，满脸的不解。那不解如同锁孔，而他却找不到打开的钥匙。）但他又立刻否定了这个想法，七天的不眠不休足以证明他的决心和努力。那七天里，他几乎忘记了时间的流逝，忘记了身体的疲惫，忘记了世间的一切，只为了追寻那竹子中的天理。
他找来更多关于程朱理学的书籍，日夜研读，希望能从中找到答案。（灯光下，他的身影显得孤独而执着。书页翻动的声音在寂静的房间里格外清晰，仿佛是他内心的呼喊。每一本书都像是一座高山，他努力地攀登，却总是在半山腰迷失方向。）可是，越是深入研究，他心中的困惑就越深。那些复杂的理论和注释，如同迷宫一般，让他越陷越深。
方正决定去拜访当地的大儒，寻求他们的见解。（他带着满心的疑问，踏上了拜访之路，一路上心情忐忑。每一步都像是踩在刀尖上，充满了不安和期待。）在与大儒们的交流中，他发现对于“格物致知”的理解，每个人都有不同的看法，但没有一个能让他完全信服。有的大儒强调内心的感悟，有的则注重外在的观察，还有的认为需要结合两者。方正听得越多，心中的迷茫就越浓厚。
“或许，程朱理学并非是唯一的真理。”这个念头在方正的心中悄然升起。（他的目光变得坚定起来，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。那曙光虽然微弱，却足以点燃他内心的希望之火。）他决定不再局限于传统的学说，要去探索更多不同的思想和理论。
从此，方正踏上了更加广泛的求学之路，不再盲目追随，而是带着批判的思维去学习和思考。（他的身影穿梭在不同的学术殿堂，与各种学者交流辩论。他的声音激昂有力，眼神明亮而锐利，不断地追寻着真正的智慧。每一次的交流都是一场思想的碰撞，每一次的辩论都是一次心灵的洗礼。）
在一所古老的学府中，方正与一位道家学者相对而坐。
“道可道，非常道。世间万物皆有其自然之道，而非刻意追求可得。”道家学者缓缓说道。
方正沉思片刻，问道：“那如何才能顺应自然之道？”
道家学者微笑着回答：“放下执念，随心而动，不为外物所扰。”
方正若有所思，心中的困惑似乎有了一丝松动。
在一座寺庙里，方正与一位高僧探讨佛法。
“诸法无我，诸行无常。世间一切皆为虚幻，唯有看破方能解脱。”高僧的话语充满了玄机。
方正问道：“那如何才能看破这虚幻？”
高僧双手合十：“静心修行，洞察内心。”
方正在这些不同的思想中汲取着营养，不断地完善着自己的思考方式。
经过漫长的求学之旅，方正的内心逐渐变得强大而坚定。他不再被单一的学说所束缚，而是能够融会贯通，形成自己独特的见解。
他再次回到那片曾经让他病倒的竹林，此时的他，目光平和而深邃。
“竹子之理，或许不在竹子本身，而在于我心。”方正轻声说道，微风中，他的身影显得从容而洒脱。