珠江的水汽裹挟着夜风漫过校园，凌晨踩着满地斑驳的光影前行。悬铃木尚未褪尽绿意，却也零星飘落几枚染着褐边的叶片，在他脚下发出细微的脆响。路灯将交错的枝桠投影在青石板路上，宛如水墨晕染的写意画卷，明暗交界处，偶尔掠过夜归学生的剪影。
远处大元帅府的飞檐在暮色中若隐若现，月光为琉璃瓦镀上银边，对岸的霓虹在江面碎成粼粼光斑，与古建筑的轮廓形成奇妙对峙。拐进临江巷时，夜雾正沿着珠江漫上来，给巷口的老榕树笼上一层薄纱。
小洋楼工作室的暖黄灯光透过雕花玻璃窗漏出来。阿勇坐在茶室门口的藤椅上，茶炉噗噗吐着热气，紫砂壶嘴飘出武夷岩茶的醇厚香气。凌晨推门而入，老座钟恰好敲响九下，黄铜钟摆的晃动里，倒映着窗外珠江上往来船只的点点航灯，随江水的波动轻轻摇曳。
阿勇瞥见凌晨推门而入，利落地将紫砂壶往杯里斟茶：\"水仙肉桂拼的岩茶，你好的那口。\"茶汤撞在白瓷杯壁，泛起琥珀色的涟漪，\"真没想到阿生这么快成家，还是奉子成婚。平日里看着最老实的人，倒藏着这么大惊喜。\"
凌晨指尖摩挲着杯沿，热气氤氲模糊了眼底神色。他当然不会道出真相——那个总挂着憨厚笑容的阿生，早慧得近乎执拗。儿时在供销社宿舍的阁楼上，阿生总爱踩着木梯扒着天窗，看楼下人来人往的烟火，或许正是这份对生活细节的敏锐，让他养成收集他人故事的癖好。但此刻茶雾里浮现的，是少年时自己被一群孩子堵在巷口，阿生突然挥舞着木棍冲出来，用残缺的嘶吼吓跑施暴者；是对方默默捡起他散落的书本，打手语比划\"有我在\"的模样。
\"他值得。\"凌晨仰头饮尽浓茶，喉间苦涩与温热交织。想起去年梅雨季，陈红梅家的土坯房在暴雨中坍塌，阿生连夜取了存折里的2000元，用冻得发紫的手比划出借钱的手势，那笔在旁人看来不算多的救急款，却实实在在焐热了姑娘的心。这个总爱藏起锋芒的哑巴，终究用最笨拙的真诚，在陈红梅眼底点亮了星火。
凌晨收回飘远的思绪，轻抿一口茶，茶汤的醇厚在舌尖散开。他抬眼望向阿勇，嘴角勾起一抹笑意：\"说起来，你和梁少颜进展到哪步了？可别学阿生，突然来个奉子成婚的惊喜。\"
阿勇被茶水呛得轻咳两声，耳尖泛红，却笑得眉眼弯弯：\"少颜家教严，平时最多肯让我抱抱、偷偷亲两口。\"他挠了挠头，语气里满是宠溺，\"她总说，最后那道防线得留到洞房花烛夜。\"
\"这么看来，她妈妈当初租房子给你，怕是肠子都悔青了，觉得引狼入室？\"凌晨打趣道。
\"是引郎入室！\"阿勇急忙纠正，眼里闪过狡黠，\"阿姨可疼我了，说我住她家就跟半个儿子似的。前些日子她肺炎发作，卧床起不来，死活不肯去医院，我天天守着煎药、换毛巾降温，医生都说恢复得比预想快。\" 说着，他端起茶杯轻晃，茶面倒影里，眼底的温柔快要溢出来。
阿勇的茶杯重重磕在木桌上，溅起几点茶汤。他往前倾身，年轻的脸庞涨得通红，眼底泛着炽热的光：“凌晨，我做梦都不敢想能有今天！”夜风携着珠江独有的湿润气息，轻轻抚过他的面庞，撩动着额前的碎发 ，“还记得在中大公交站，我偷钱包得手，那知被你追了几条街，并扫膛腿打趴我，你一把攥住我手腕时，我腿都吓软了——以为这辈子要烂在局子里。”
记忆如潮水般涌来。那是个闷热的夏日傍晚，广州街头人潮涌动，阿勇缩在公交站台的角落，趁人不注意，指尖刚触碰到一位乘客后兜的钱包后，然后被凌晨抓到，他满心绝望，以为自己要大祸临头，却听到凌晨那句“我给你个改过的机会”。从那以后，阿勇求着凌晨学功夫并跟着凌晨干活，从广州杂乱的批发市场搬运货物，到穿梭在大街小巷电话传呼送货跑腿，再到后来负责对接客户，他一步一个脚印，每一步都带着凌晨的指引。
“现在卡里躺着实打实的一万块！”阿勇压低声音，语气里藏不住的骄傲，“上周在上下九步行街，我碰见了以前的老街坊，对方老远就笑着打招呼，还非要拉我去喝茶。走在熟悉的骑楼下，以前那些瞧不上我的人，现在都笑着夸我有本事。”他忽然咧嘴笑开，露出一口白牙，“人人都习惯称呼我勇哥，要不是你当年拉我一把，我哪能活得这么敞亮？”
凌晨指尖摩挲着杯沿，忽然轻笑出声：\"别把功劳都算我头上。\"他抬眼望向阿勇，目光在茶香氤氲中变得深邃，\"你跑销售时的机灵劲儿，还有铺渠道的手段，才是真正的杀手锏。说到底，不过是吃了渠道差、信息差的红利罢了。\"
窗外珠江的汽笛声隐约传来，混着老式座钟的滴答声。凌晨放下茶杯，神色渐冷：\"但这碗饭吃不久。现在满广州的人都盯着倒卖港货这块肥肉，往后利润怕是要拦腰砍半。\"他伸手划过桌面，像是要斩断某种无形的束缚，\"广府一条街开业后，得转做正行生意——音像家电才是长远之道。\"
阿勇挺直脊背，茶杯在掌心攥出细密的汗渍。\"少颜做事仔细，让她当店长最合适。\"凌晨突然压低声音，指节重重叩在桌面，\"特别是进货价和成本，必须锁死在我们三个人嘴里。这世道，隔墙有耳。\"
阿勇喉头滚动，郑重地点头。窗外江风卷着夜色扑进来，吹得茶炉火苗忽明忽暗，映得两人轮廓坚毅如铁。
阿勇放下茶杯，从帆布包里掏出泛黄的施工图纸，图纸边缘被汗水浸出深色痕迹：\"广府一条街进入收尾阶段，十二月初铁定能开业。\"他指着图纸上密密麻麻的标注，语气里满是自豪，\"最费心思的是广府食街——我给招来的回城知青发着工资，让他们安心跟着老字号老师傅学手艺。虽然成本高些，但这钱花得值！\"
凌晨摩挲着茶盏，听着阿勇报出一长串广府美食：肠粉、艇仔粥、咸煎饼...每个字都带着蒸腾的烟火气。\"我下了死命令，\"阿勇猛地一拍大腿，\"学徒工资照发，但手艺必须学精！肠粉要现磨米浆，艇仔粥必须用鱼骨吊足八小时汤底，连油条的油温都得掐着秒表算。\"
窗外夜色渐浓，珠江对岸的霓虹倒映在江面上。阿勇端起凉茶一饮而尽：\"上个月考核，我请了莲香楼、陶陶居的老师傅坐镇。没想到学徒们真争气，个个都通过了！\"他掏出皱巴巴的便签纸，\"千色服装店下午开始铺货，模特身上的喇叭裤都是刚从香港运回来的爆款。静茹姨妈催了三回，说体育器材店就等你拍板进货。\"
凌晨凝视着墙上的街道规划图，广府一条街的轮廓在壁灯下泛着暖光。他忽然轻笑出声，指尖划过图纸上蜿蜒的线条：\"东风？东风已经来了。\"茶水蒸腾的雾气里，那个曾在公交站撂倒扒手的年轻人，此刻眼底燃烧着比珠江夜色更炽热的野心，\"属于我们的商业帝国，该登场了。\"