深秋的羊城裹着层薄雾，珠江边的木棉树抖落最后几片暗红枯叶。哑巴阿生踩着滨江路青石板跑来时，褪色的军绿色运动服肩头凝着层白霜，洗得发白的跑鞋在地面敲出规律的声响。他抬手重重叩响大元帅府旁小洋楼的铁艺门，指节撞击金属的声响在寂静的清晨格外清晰。
卧室里，凌晨还蜷在被窝中酣睡，昨夜熬夜拟定的合同草案还摊在床头柜上。突如其来的敲门声惊得他猛然睁眼，迷糊间只听得楼下传来熟悉的拍窗声——三下急促，两下舒缓，正是阿生独有的叫醒暗号。他揉着惺忪睡眼推开雕花窗，潮湿的江风卷着早茶店蒸笼的热气扑面而来，楼下的阿生正仰着头，对着他比划出跑步的手势，脖颈处狰狞的旧疤随呼吸微微起伏。
晨光熹微的江边空地，两人拉开架势。阿生还穿着晨跑时的运动服，宽厚的手掌裹着浸透汗渍的绷带；凌晨则套着匆忙换上的运动装，发梢还沾着睡痕，眼神却在踏入对打区域的瞬间锐利起来。阿生率先发难，一记直拳裹挟着呼啸风声袭来，凌晨侧身旋步躲过，鞋跟擦着青石板划出半道弧线。两人缠斗间，晨跑的街坊渐渐围拢，退休老拳师眯起眼睛，看着凌晨从睡意中苏醒后愈发凌厉的攻势，腾空侧踢的动作恰似珠江跃起的银鱼。
阿生挨了记扫堂腿却纹丝未动，反而借势将凌晨锁进臂弯。围观人群发出惊呼时，凌晨突然借力翻身，膝盖抵住对方腰腹，这招\"玉带缠腰\"让阿生踉跄两步，后背重重撞上身后的玉兰树。抖落的花瓣飘落在两人汗湿的发梢，阿生却突然咧嘴笑开，用沾着草屑的手指比出个大拇指，又指指东方渐亮的天空——新一天的战斗，早已在这酣畅淋漓的对打中拉开帷幕。
晨雾在珠江面渐渐消散，阿生跟着凌晨走进小洋楼。青砖地面还沾着两人晨练时蹭落的木棉花瓣，阿生局促地绞着衣角，平日果敢的眼神此刻带着几分羞涩。
茶室里，紫砂壶正冒着热气，凌晨将泡好的茶推到阿生面前：\"阿生哥，找我啥事？\"阿生突然双眼发亮，先是双手环成圆弧模仿婴儿襁褓，又用力拍了拍自己胸膛，最后双手交叠比出拜堂模样，黝黑的脸上泛起红晕。
\"要当爹了？！还把红梅娶回家了！\"茶盏磕在梨木茶盘上发出清脆声响。凌晨又惊又喜，\"行啊你，不老实！未摆酒先洞房！\"阿生急得直摆手，快速比划出数字\"2\"，又指向远方做出修房子的动作，紧接着再比个\"2\"，双手一合做出捧钱的姿势。
凌晨瞬间了然——阿生先借了两千元帮陈红梅家修房，提亲时又添两千元作礼金。1979年底，\"三转一响\"全套才千元出头，阿生竟拿出四千元。看着阿生紧张比划的模样，他重重拍上对方肩膀：\"好啊！孩子出生后，叔叔必然送个好礼！保准让小家伙喜欢！\"江风卷着早市肠粉的香气穿堂而过，两人的笑声混着珠江浪涛声，远远荡开。
”凌晨重重拍上阿生肩膀，“彩电和录音机我包了！就当给你们的结婚贺礼！挑个好日子，咱们在广州摆酒热闹热闹！”阿生却着急地连连摇头，先是指向虚空又摆手划叉，随后紧紧握住凌晨的手贴在胸口。凌晨读懂了这个无父无母的孤儿的心意：他早已没有可回的“老家”，生命里最珍贵的亲人，就是眼前这个兄弟。
阿生又比划着解释，陈红梅父母拿了礼金后，帮他们办好结婚证送来广州，就匆匆回了老家。女方家也明白，这段婚事无需声张，毕竟嫁给一个哑巴也没有什么好炫耀的。
凌晨送走哑巴阿生时说拣个日子我们私底下同阿勇阿醒卓群靓妈一起饮杯……
深秋的阳光斜斜切进中山大学中文系教室，黑板被照得发亮。凌晨攥着帆布书包跨过门槛时，粉笔灰混着油墨味扑面而来。
\"凌晨！\"前排扎羊角辫的女生猛地转身，搪瓷缸里的茶水晃出涟漪。二十几张课桌瞬间发出吱呀声响，有人碰翻了《昭明文选》，有人踩着板凳探出身子，后排男生甚至直接爬上了窗台。
\"失踪人口回归！\"戴圆框眼镜的班长挤开人群，胸前的校徽擦过凌晨肩头，\"听说你公司到了香港发行录音带专辑？\"话音未落，古钰已经拽住他袖口：\"快老实交代！风雅颂新出的四大歌手专辑，是不是都在香港发行？有没有带回来给我们？\"
此起彼伏的追问声中，凌晨刚坐书包拿出几盒录音带，七八只手突然从四面八方伸来。一个男生眼疾手快，一把抽走杨沫《清韵情缘》的专辑封面，封面上水墨渲染的江南雨巷还带着油墨香气。男生夸张地捂着胸口：\"这泼墨山水的设计绝了！凌晨你现在可是文化圈新贵，怎么着也得送兄弟一套清纯女明星杨沫签名的专辑！\"
\"都坐好！\"老教授的藤编教案轰然砸在讲台上，惊飞了窗棂上啄食木棉絮的麻雀。此起彼伏的喧闹声像被掐住脖子的留声机，戛然而止。凌晨趁机从人群缝隙里钻回座位，后腰还抵着同学硬塞来的笔记本，扉页上密密麻麻的字迹像急于破土的春草——全是讨要《清韵情缘》专辑的小字条。
粉笔灰在斜射的阳光里翻涌，老教授推了推黑框眼镜，镜片闪过冷光：\"听说有人成了大老板，就忘了《文心雕龙》怎么背？\"话音未落，前排女生憋笑憋得肩膀发颤。凌晨摸了摸发烫的耳尖，窗外的木棉树正将珠江的潮声筛成细碎光影，混着老教授吟诵\"操千曲而后晓声\"的抑扬顿挫，恍惚间竟与今早茶室里煮沸的水声重叠。
午后的阳光斜斜切进工作室，将案头的彩铅盒镀上金边。凌晨松了松卷起袖口的白色衬衣，磨白的牛仔裤膝盖处微微发亮，他随手把中山大学校徽别在画架上——上午被同学围堵索要专辑的喧闹仿佛还在耳畔回响。此刻他赤脚踩在木地板上，铺开宣纸，蘸满墨汁的毛笔悬在半空，查良镛先生遒劲的签名在合作协议上泛着墨香，恍若在催促他落笔。
与《明报》合办的《明报画刊》架构在脑海中逐渐清晰：首版必须打响名号，他果断将笔尖重重落下，勾勒出郭靖弯弓射雕的剪影。大漠孤烟的背景在宣纸上晕染开来，黄蓉的软猬甲泛起暗金光泽，每个笔触都在将金庸笔下的江湖化作跃然纸上的彩墨世界。
第二版块\"江湖情\"的构想，则让他翻开泛黄的《岭南了望》合订本。指尖抚过《大侠霍元甲》连载的页面，那些曾在岭南街头巷尾引发热议的黑白插画，此刻正等待着被赋予鲜活色彩。凌晨抓起彩色马克笔，将霍元甲的精武门战袍染成赤焰色，武打场面的线条被重新勾勒得凌厉如刀，连陈真的眼神都透出凛凛锋芒。
窗外传来珠江渡轮的汽笛声，他趿拉着拖鞋走到窗边，望着对岸霓虹初上的景象，思绪转向画刊的娱乐版块。陈小宝、黎坤、刘冠亭三人的策划案躺在桌上，飞图娱乐力捧的新人林沬，其《清韵情缘》专辑的热销势头正盛。凌晨嘴角勾起笑意，用红笔在策划案上圈出重点——以\"学院派神秘歌后\"为噱头，结合画刊插画造势，让武侠江湖与乐坛风云在纸页间碰撞出别样火花。
暮色渐浓时，《射雕英雄传》首回彩漫已初具雏形，郭靖拉满的弓弦仿佛要穿透画纸。凌晨揉了揉发酸的手腕，望着铺满桌面的创作草图，忽然想起今早阿生比划结婚喜讯的模样。珠江的晚风裹着咸腥气涌入工作室，吹得彩铅散落满地，却也吹动了他心中更宏大的江湖版图。