正德二十一年，丙戌科春闱前夕。京师崇文门外，漕河码头。
春寒料峭，晨雾未散尽，浑浊的护城河水裹挟着残冬的冰凌，撞击着石砌的堤岸，发出沉闷的声响。岸边，漕船如巨兽蛰伏，桅杆林立，直刺灰蒙蒙的天穹。号子声、车马声、商贩的吆喝声、脚夫沉重的喘息声、骡马的嘶鸣声，混杂着河水特有的腥气与码头特有的汗味、尘土味，凝成一股汹涌的、几乎令人窒息的声浪与气息，扑面而来，将刚刚踏上京畿土地的徐阶牢牢裹住。
“卸货喽——当心脚下——”
“让开！让开！通州的米！撞坏了赔不起！”
“脚钱！老爷行行好，加两个大钱吧！这箱子忒沉了……”
徐阶的青布小轿在如织的人流车流中艰难穿行。轿帘掀起一角，他凝望着窗外这沸腾的市井。这便是天子脚下？这便是他十年寒窗、一朝登第后所要置身其中的权力中心？喧嚣、粗粝、充满蛮横的生命力，与他熟悉的江南水巷的桨声灯影、粉墙黛瓦判若云泥。
“老爷，”随行的老仆徐安，一个在徐家服侍了三十年的稳重人，隔着轿帘低声道，声音里带着长途跋涉的疲惫，“前面人塞得厉害，都是等着进城的车马。看天色，怕是要耽搁些时辰。”
徐阶“嗯”了一声，目光掠过那些在初春寒气里依旧敞着怀、露出古铜色胸膛的运军，他们喊着号子，将沉重的粮袋从船上扛下，垒在岸边的太平车上，汗水在脊背上淌出道道油亮的痕迹。再远处，是穿着各色直裰或短褐、操着南腔北调口音的商贾，围着刚卸下的货物讨价还价，唾沫横飞。几个衣衫褴褛的半大孩子，在泥泞的岸边追逐嬉闹，或是机灵地穿梭在人群中，试图替人引路赚几个铜板。
“仓廪实而知礼节……”徐阶心中默诵圣贤之言，眉头却不易察觉地蹙起。眼前这浩荡的漕粮，维系着帝国的心脏，可这运输途中层层盘剥、运军困苦，他早有耳闻。这“实”字背后，又浸染着多少血泪？一丝沉重悄然压上心头，冲淡了初入京师的几分新奇与振奋。
青布小轿在泥泞与喧嚣中，如同激流中的一叶扁舟，艰难地挪动着。徐阶的目光透过轿帘缝隙，并未停留在那些赤膊扛粮的运军身上太久，而是被另一番景象牢牢攫住。
就在码头卸货区与官道交接的泥泞边缘，蜷缩着十几个衣衫褴褛的身影。有面黄肌瘦的老人，抱着同样瘦小的孩童，眼神空洞地望着滚滚车流；有妇人用破旧的陶碗，小心舀起路边浑浊的积水，喂给怀中啼哭不止的婴儿；更有些青壮男子，虽筋骨犹在，却神情麻木，或呆坐，或茫然四顾。他们身上单薄的夹袄，在料峭春寒中如同纸片，难以抵御这北地的风霜。一股混合着汗馊、尘土和绝望的气息，隐隐透过轿帘缝隙钻了进来。
“徐安，”徐阶的声音低沉，带着一丝不易察觉的凝滞，“这些…是何人？”
老仆徐安隔着轿帘，叹了口气，声音压得更低，带着浓浓的无奈：“回老爷话，怕都是些逃荒来的流民。听口音，像是北直隶保定、河间府那边的。去岁北边旱得厉害，收成不好，又赶上冬天酷寒，实在活不下去，只能奔着京城，指望天子脚下能有口饭吃……可这京师，米珠薪桂，他们又能如何？只能在此处苦捱，或乞讨，或寻些苦力零活，勉强吊着性命罢了。毕竟不比江南，有人活不下还可以去做个短工、长工勉强糊口，这京师嘛.....”
“仓廪实而知礼节……”徐阶心中再次默念这句圣人之言，只觉得字字如针，刺在心头。眼前这堆积如山的漕粮，与路边挣扎在生死线上的流民，构成了一幅何其讽刺的图景！
就在此时，一阵与码头粗犷吆喝截然不同的、带着几分尖利与炫耀的喧闹声，从城门洞内侧的方向传来，吸引了徐阶的注意。只见崇文门高大城墙根下，赫然开着几间门脸颇为气派的店铺，门楣上高悬着明黄色的匾额，赫然是“皇店”二字！店前搭着明黄布棚，棚下立着醒目的旗幡，上书“御用采办”、“辽东珍奇”等字样。几个穿着体面锦袍、头戴貂帽的管事，看其气度做派，多半是宫中得势太监的心腹，正对着面前摆放的货物指指点点，神态倨傲。他们周围，围着一些衣着光鲜的商人、士绅乃至官员随从模样的人，个个伸长了脖子，脸上带着热切与艳羡。
“上好的辽东老山参！足有八两重！宫里贵人用的就是这等成色！皇商局衙门才弄来的硬通货，过了这村没这店！”
“都来瞧都来看！上等的紫貂皮！毛尖油亮赛缎子，寒冬腊月里穿上，滴水不沾身！正经贡品里挑出来的头等货，命妇们都稀罕！”
“虎骨、鹿茸、东珠……稀罕玩意儿多着呢！童叟无欺！银子、铜钱都收，价高者得！”
叫卖声清晰地传入徐阶耳中。他凝目望去，只见那皇店门前的长条案几上，铺陈着各种在江南也难得一见的稀罕物件：粗如儿臂、须发皆全的干瘪人参，油光水滑、叠放整齐的珍稀皮毛，还有装在锦盒里的珠玉、药材。在初春灰暗的天光下，这些物件散发着一种与周围环境格格不入的、近乎刺眼的华贵光泽。店门口还有两个穿着号衣、挎着腰刀的壮汉把守，显然是护卫，眼神警惕地扫视着四周。
“这便是京师传闻中的‘皇店’？”徐阶眉头微不可察地一挑。他早有耳闻，天子脚下，有专为宫廷采办、并经营皇家多余贡品或罚没之物的店铺，由皇帝的连襟兼表兄弟的张宗说掌管，听南方的商人说，他们依仗特权，牟取暴利，权势熏天。只是万没想到，这等专供皇家和权贵的买卖，竟堂而皇之地开在了这国门要津、流民聚集之地！其奢靡之状，与咫尺之外的凄惨，形成地狱天堂般的对比。
一个穿着绸缎长衫的富商，正小心翼翼地捧起一根人参，与那皇店的管事低声交谈。管事伸出几根手指比划了一下，那富商脸上顿时露出肉痛之色，但仍咬牙点头，随即从随从捧着的沉重钱袋里，数出一大叠厚厚的银票递了过去。那银票的厚度，足够城外那些流民挣扎求生的几十户人家，吃上一年饱饭！
“仓廪之‘实’，竟滋养此等奢靡？天子脚下，饥寒与豪奢，竟只隔一道城门？”徐阶心中的悲凉与愤怒瞬间被这极具冲击力的对比点燃，几乎要冲破胸腔。他亲眼目睹了帝国财富的惊人集中与挥霍，就在这承载着无数血汗漕粮的码头旁，就在那些为一口饭而挣扎的流民眼皮底下！这哪里是“知礼节”，分明是朱门酒肉臭，路有冻死骨！一股强烈的恶心感和对现实深深的无力感，攫住了他。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，伴随着粗鲁的呵斥：“滚开！都滚开！挡了大爷的道，仔细你们的皮！”只见几名身着号衣、腰挎单刀的兵丁，骑着不甚健壮的驿马，挥舞着马鞭，粗暴地驱赶着挡在官道上的流民和零星的小贩。流民们惊惶失措，慌忙向两侧泥地里避让。一个躲避不及的老者被马鞭扫中肩膀，踉跄着几乎跌倒，怀中护着的破碗掉在地上摔得粉碎，浑浊的水流了一地。老者浑浊的眼中瞬间涌出绝望的泪水，却不敢出声。那兵丁看也不看，骂骂咧咧地策马而过，马蹄溅起的泥点甚至甩到了不远处的皇店布棚边缘。
棚下一位管事嫌恶地皱了皱眉，掸了掸并不存在的灰尘，尖声道：“哎呦！看着点！脏了爷的皮子，你几个月的饷银都赔不起！”他对眼前咫尺之遥的惨剧视若无睹，转头又换上一副笑脸，向另一位衣着华贵的客人推销起一张雪白的银狐皮。
“是五城兵马司的人，”徐安低声解释，语气里带着一丝对这等行径的鄙夷，“专管地面治安、疏通道路的。只是…手段未免太过酷烈了些。”
徐阶的拳头在袖中骤然紧握。方才的怒火尚未平息，此刻目睹这人间地狱与皇家豪奢的荒诞并存，又添上城门小吏的勒索，种种屈辱、愤懑、悲悯、无力感交织翻涌，几乎要将他淹没。他初入帝京，便在这崇文门下，被这活生生的世相图狠狠扇了一记耳光！这入京的第一道门，便以如此赤裸而残酷的方式，向他揭示了这煌煌帝阙之下，无处不在的潜流、龌龊、特权与令人窒息的巨大鸿沟。
轿子终于随着人流车流，缓缓移动到了崇文门下。高大的城门楼巍峨耸立，巨大的门钉在晦暗的天光下闪着幽冷的光。守城的兵卒盔甲鲜明，神情倨傲，正逐一盘查着入城的车马行人。轮到徐阶的轿子时，一名小校模样的军官踱步上前，例行公事般问道：“轿内何人？进城所为何事？”
徐安连忙上前，递上徐阶的官凭路引，恭敬道：“军爷辛苦，轿内是华亭县举人徐老爷，进京参加丙戌科春闱。”
那小校接过文书，草草扫了一眼，目光在“翰林院编修”几个字上停留了一下，脸上倨傲的神色稍敛，但并未立刻放行。他拿着文书，眼睛却瞟向轿子，又看看徐安，手指在文书边缘无意识地捻动着。
徐安是多年的老仆，何等世故，立刻会意。他强忍着心中因目睹种种不公而郁积的不快，从袖中摸出一小串早已备好的铜钱，约莫百文左右，悄悄塞到那小校手中，脸上堆起笑容：“军爷们值守辛苦，这点小意思，给军爷们打点酒水，驱驱春寒。”
小校掂了掂手中的铜钱，脸上这才露出一丝满意的神色，将文书递还给徐安，挥手道：“原来是徐编修，失敬。翰林清贵，请吧！”兵卒们让开道路。
轿帘内，徐阶将这一幕看得分明。他紧闭双唇，脸色在轿厢的阴影里显得有些苍白。方才所见种种——流民的绝望、兵丁的暴戾、皇店的奢靡、小吏的贪婪——如同走马灯般在眼前闪过。这看似寻常的“过门钱”，此刻在他眼中，已不仅仅是对他个人的轻慢，更是这庞大帝国肌体上，一个微小却无比真实的腐败脓疮的象征。
轿子终于穿过深邃的门洞，进入了京师内城。城内的喧嚣似乎比城外更有秩序，街道更宽，店铺鳞次栉比，行人衣着也光鲜许多。然而，徐阶的心境却已跌入谷底。他放下轿帘，彻底隔绝了外界的景象，仿佛要将那令人窒息的现实也一并隔绝。
“老爷，”徐安的声音隔着轿帘传来，带着一丝疲惫后的宽慰，“总算进城了。咱们先去吏部衙门报到，还是先寻落脚之处？”
徐阶没有立刻回答。他闭上眼，脑海中翻腾着护城河冰冷的浊流、运军油亮的脊背、流民空洞的眼神、兵丁挥舞的鞭影、皇店耀眼的皮毛珠玉、城门小校掂量铜钱的手指……还有那句沉甸甸的“仓廪实而知礼节”，此刻听来，充满了无尽的讽刺与悲凉。
许久，他才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑与疲惫，却又透着一股前所未有的沉凝，仿佛将这入城所见的所有铅块都压在了话语之中：
“徐安，先寻个清净的客栈安顿。这京师……这天下事，比我想的，要难上千百倍。”
轿内狭小的空间里，只剩下车轮碾过石板路的辘辘声响。这名二十三岁的年轻官员端坐其中，背脊挺直，眼神却望向虚空，里面翻涌着崇文门外护城河水般复杂汹涌的思绪。
这九衢烟尘，扑面而来的不仅是喧嚣与繁华，更是这庞大帝国肌体之下，难以言说的痼疾、沉疴、特权与令人心寒的巨大撕裂。他有些后悔了，当初考中举人之后，见国事衰微，皇帝昏庸，便决意不再科考，但是耐不住家中长辈及老师聂豹的催促，这才入京参加春闱。
现在看来，自己当初的决定还是对的。然而既来之，则安之，既然决定来到了京师考试，那不妨试试吧。