迈克尔离去后，狭小的旅馆房间里只剩下周路一人。午后的阳光透过蕾丝窗帘斑驳地洒在橡木地板上，远处教堂的钟声隐约可闻。他坐在桌前，动作熟练地拆解着那把卡尔卡诺步枪。他缓慢而细致地擦拭每一寸枪管，调整准星，检查撞针，仿佛这不是简单的保养，而是一场沉默的仪式。
枪油的味道在空气中弥漫，周路用棉布仔细擦拭着每一个零件。金属部件在他指间闪烁着冷冽的光芒，弹簧发出细微的咔嗒声。这机械般的韵律让他纷乱的思绪渐渐沉淀下来。圣丹尼斯繁华的街道上传来马车辚辚声和商贩的吆喝，但这些喧嚣仿佛与他隔着一层透明的屏障。
过去的十几天恍如梦境。柔软的床铺、热腾腾的饭菜、不用提心吊胆的日子——这是穿越到这个狂野西部以来，他第一次体会到\"安宁\"二字的滋味。有时清晨醒来，望着天花板上摇曳的光影，他几乎要忘记自己是谁。
但每当这时，记忆就会如潮水般涌来。亚瑟咳嗽时掩在手套下的血迹，查尔斯紧锁的眉头，沙迪那燃烧着复仇火焰的双眸，还有西恩那小子总爱说的蹩脚笑话。他用力将撞针装回原位，金属相扣的脆响像是某种决心的回音。
\"该回去了。\"周路喃喃自语。
他缓缓将子弹压入弹仓，黄铜弹壳在暮光中闪烁，像是某种无声的誓言。
温柔乡再美，终究不是他的归宿。这个时代需要改变的烈火，而他，宁愿做那第一个被灼伤的人。
房门被轻轻叩响，三声短促的敲门声打破了房间的宁静。
\"路，是我安迪。\"门外传来熟悉的声音。
\"进来吧，房门没锁。\"周路头也不抬地说道，手指仍在细细擦拭着枪管上的最后一丝油渍。
木门发出细微的吱呀声，安迪高大的身影出现在门口。他摘下帽子，目光在桌上保养得锃亮的枪械上停留了片刻。\"我听夏洛特说你康复了。\"他的声音里带着几分欣慰。
周路终于抬起头，嘴角扬起一个淡淡的笑容：\"基本好利索了。\"他活动了下肩膀，展示自己已经恢复的伤势。
安迪走进房间，靴子在地板上发出沉闷的声响。他在周路身旁的椅子上坐下，马甲随着动作发出轻微的摩擦声。\"你这是要离开了吗？\"
周路的手指无意识地摩挲着枪托上的纹路，点了点头：\"我已经在这里拖得太久了。\"
房间陷入短暂的沉默。窗外传来不远处酒馆的钢琴声，欢快的旋律与室内凝重的气氛形成鲜明对比。
\"我还以为...\"安迪犹豫了一下，\"你会在这里留下来呢。\"
周路摇了摇头，目光投向窗外渐沉的暮色：\"我的道路不在这里。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
安迪盯着自己的靴尖看了会儿，突然问道：\"你之前和我说的那些...人人平等...你真是这样想的吗？\"
周路停下了手中的动作。他望向安迪，发现对方眼中闪烁着复杂的光芒——疑惑、期待，还有一丝难以察觉的犹豫。
\"我不知道...\"周路缓缓开口，声音低沉而坚定，\"我来到这个世界是不是有什么上天的旨意。只是...\"他握紧了手中的枪，\"从我内心而言，我想去这么做。我想改变这个世界。\"他的目光变得锐利，\"这里太黑了，安迪。到处都是压迫和不公。\"
一缕阳光透过窗户，在两人之间的地板上投下一道金色的分界线，仿佛在无声地诉说着某种抉择。
\"我最近...\"安迪欲言又止，喉结在浆硬的衬衫领间滚动。
周路将手里的枪拍在桌子上，就像是拍响惊堂木一样：\"你想要安稳，对吧？\"他眼里映着安迪躲闪的目光，\"你立了大功，市长要提拔你，莉莉有更好的条件，你们孩子以后可以去读贵族学校。\"他冷笑一声，\"多好的前程。\"
安迪沉默着低头。
\"你制裁不了康沃尔，制裁不了那些往童工肺里灌煤灰的畜生。\"周路起身，他身后就是阳光，阴影笼罩着安迪\"你只会变成他们的刀——砍向码头扛大包的苦力，砍向罢工的纺织女工，砍向所有想讨口饭吃的穷人！\"
安迪向后靠了靠：“我不是，我……”
\"你会的。\"周路毫不客气地打断安迪的话。\"就像舞女一开始只是想脱去一件衣服。\"周路直视安迪颤抖躲闪的瞳孔，\"先是默许装卸工超时工作，接着对童工惨死视而不见，最后亲手给罢工者戴上镣铐。\"最近周路像是劝诫又像是叹息，\"当你伸手接过第一笔封口费，就已经跪在资本家的脚边了。\"
“你应该见过这种例子吧，安迪？”
安迪的脸色在暮色中愈发苍白，像被骤雨打落的橡树叶，冷汗顺着他下颌的胡茬滑落，在衬衫领口洇出深色痕迹。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的刮擦声。
“我……我……”
周路抬手止住了安迪：“不必现在给我答案，安迪。每个人都会有迷惘。不过在做决定之前多去看看那些穷人，多想想自己的过去。我不想有一天你我会刀剑相向。”
安迪突然轻笑一声，紧绷的肩膀终于放松下来。
\"还记得我们第一次的相遇吗？\"安迪的声音里带着几分怀念，\"那时你从奥德里斯科帮手里救了我们，我还以为你是个误入歧途的匪帮呢。\"
周路嘴角扬起一个笑容：\"我现在不也是吗？\"他夸张地摊开双手，将腰侧的两把手枪展示出来，\"标准的西部亡命之徒的打扮。\"
\"你从来都不是。\"安迪摇摇头，\"我问过贫民窟的坏小子们，你给他们分面包。。\"他顿了顿，\"一个真正的匪帮可不会这么做。你到底是什么人，我总觉得你和我们不太一样。\"
“一个普通的人。”周路看着自己掌心的纹路，缓缓握紧拳头：“如果说我有什么不同的话，那我大概是理想主义者。”周路顿了顿，补充道：“最危险的那种。”
安迪的目光在周路脸上逡巡，仿佛要透过那双深邃的眼睛看穿什么。
安迪咧嘴一笑，露出和周路如出一辙的痞气表情。他故意压低声音模仿着周路惯常的语气：\"一个该死的、无可救药的理想主义者。\"
两人之间的气氛突然轻松了些。安迪伸手从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，递给周路一支。烟草燃烧的微光小小地亮起，像赤红的启明星。
\"我跟你走。\"安迪突然说，\"但不是因为相信你那些天方夜谭的理想。\"他直视周路的眼睛，\"是因为我见过纺织厂里那些被机器绞断手指的女工，见过矿洞里咳出煤灰的孩子，见过康沃尔做过极恶之事。\"