斜阳日暮，窗外飘来晚归的渔歌。
屋子里却空荡寂静，只灯烛的烛芯微微爆出轻响。
阿雪坐在窗前，手中拿着一个燕子形状的风筝架子。
黯淡的光线落在空空的风筝骨架上，她的手指抚过竹架，一点灰尘在空中飘浮。
“待到春日花开，我们便同去未央山踏青，趁着东风和暖，放这纸鸢。”
彼时，母亲身子还算好，便做了这风筝架子。
“清风如可托，终共白云飞。”母亲抚摸着做好的竹架，不知为何，低低念了这句诗。1
“娘？”
“没什么，”母亲笑笑，摸摸她的头，“至于糊纸，还是留到春日吧。原本就是春日的东西，冬日做不出来。而且到时候新鲜的紫梗草和槐花都长出来了，染出来的色也更漂亮些。”
然而，正月未过，她就长久地睡在了未央山的泥土底下。
这纸鸢也就一直待在她屋子的角落里。
“巧思精制，合于贤德”。
阿雪一面咀嚼着这句话，一面从抽屉里翻出糊风筝的纸，熟练地取形、留边、绘上底稿，最后蒙面。
母亲从前是外县某个穷秀才的女儿，秀才死前把她嫁给了阿雪的父亲，一个家里开风筝铺子的。
父亲中举前，母亲和她时常在铺子里帮忙，一来二去也学会了怎么做。
父亲却是不做风筝的。
他时常站在窗前，手里拿着一卷书，看着街上的朱红轿子慢悠悠走过，长长叹息一声，有时，会幽幽吟一句诗。
“清风如可托，终共白云飞。”
似乎……也是这句。
阿雪皱皱眉，用力摇摇头，把脑袋里乱七八糟的想法甩出去，专心做着手上的风筝。
月已中天。
今晚的月亮并不很亮，周围朦胧着一圈淡淡的光圈。
一只素白的燕形纸鸢在她手中成形。
看着精巧的纸鸢，阿雪心中五味杂陈。
她曾发过誓，不再做风筝。
大约是八年前，父亲终于高中，等待她和母亲的，不是戏曲里唱的高中状元、凤披霞冠，而是一纸休书。
甚至连母亲经营了许久的风筝铺子也给他卖掉了。
“太师招我为婿，芸娘贵为太师之女，自不能为妾，”父亲提着笔，要写休书，“若你愿意为妾……”
“包公斩了戏里的陈世美，”母亲抱臂冷笑，“却料不到戏外还有个郑玉随。你写吧。”
“阿芙，你别赌气，”郑玉随道，“铺子是我家祖传的，我是要卖掉做聘礼的，到时候你拿什么过活儿？又拿什么养雪娘？做妾虽说难听了些，但好歹也是在高门大户里过日子，日后，雪娘议亲也方便些。你说是吧，雪娘？”
阿雪冷哼一声，翻了个白眼，躲在母亲身后。
“烦请叫我明芙，我可不想跟个当世陈世美扯上干系，”明芙一把夺过郑玉随手中的笔，“你不写，我写。”
“记着，今日不是你休了我，而是我明芙休了你这个不要脸的糟心玩意儿。我不可能为妾，我女儿也不可能是一个自轻自贱的妾室的女儿，”明芙挥笔立就，吹干墨迹，把休书递给他，“还有，我女儿今后叫‘明雪’。”
“你你你，”郑玉随气得结巴，指着明芙的手指气得颤抖，“这世上哪里有妻子休掉丈夫的？！还给女儿改姓？荒唐！荒唐！”
明芙抱着手臂：“从今往后，有了，”她不知又从哪儿摸出一柄剪刀，幽幽在手上转着，“去把休书交到县衙吧，不去，小心我让你这张脸开花儿。我想，太师估计也不会想招一个破相的女婿。”
“难道太师会要一个被婆娘休掉的男子吗？”郑玉随把休书揉的皱成一团，但到底没敢撕掉。
谁知这疯婆子会做出什么事儿来。
“一半。”明芙叹了口气。
果然还是个孬种。
录了他，真是朝廷之不幸啊。
“什么一半？”
明芙又抽了张纸，右手拿起毛笔：“要是你把你的‘聘礼’给我一半，我就给你改成‘和离’。”
郑玉随气结：“我呸，你个黄脸婆，想都不要想！”
明芙幽幽叹了口气：“那我就只能把这铺子烧了。我也不想坐牢的，是你逼我的。”
郑玉随深知明芙性子极烈，不敢赌，深深呼吸一口，终于憋住气：“行。日后你要是遇着什么难处，可别来求我！我二人……再无瓜葛！”
“那可太好了，”明芙几笔写了一张和离书，“去吧，陈世美，望你日后行事小心，别一个不留神惹到包公给他铡了。”
郑玉随吸气、呼气，又吸气、又呼气，终于攥着那张休书走了。
“阿雪，”明芙抱起女儿，“我们要换个地方过日子了，开心不开心？”
“……明明铺子一直是娘在打理。”阿雪满脸不高兴。
“但往好处想，好歹还要回来了一半，”明芙摸摸女儿的头，“往后，阿雪遇到什么事儿都要先想法子解决，先往好处想，稳住自己。气呢，解决完了之后再生也不迟。”
“那现在解决了，我可以生气了，我日后再也不做风筝了。”
“给风筝听到，风筝可要哭了。这家伙恶心，干风筝什么事儿？”
不过直到母亲去世之前，她都再没做过风筝，最多偶尔去别人的风筝铺子里给人帮忙染色赚取零用钱。
母亲也很少做风筝，靠替人家绣各种手巾、帕子赚银子过活儿。
阿雪把素白纸鸢放在一边，锁好门去厨房取锅底灰——一种绘制风筝的黑色染料。
平日里用茅草、木柴做饭，锅底常积下一层厚厚的黑烟。这黑烟可是做风筝染料的好东西，不仅不用花钱，而且色浓不透光，是墨都达不到的。
她用管帚轻轻扫下锅底的黑灰，找出从前家里做风筝剩下的桃胶，把二者调匀后放在文火上熬熟，再用水解匀，放在杯内。待杂质下沉，漂其上面的净膘，便取得了这染料。2
燕子风筝需用紫色和黄色染料绘制其尾翼，阿雪记得许久之前在风筝铺子帮忙的时候，掌柜娘子的把用不完的染料分了她一些。
“年轻小姑娘不要总窝在我这铺子里帮忙，”掌柜娘子笑道，“喏，这些染料给你些，拿去做纸鸢玩儿吧。”
这也是后来明芙突发奇想，想要做个纸鸢在来年踏青时放的契机。
阿雪翻找了好一阵子，终于在个犄角旮旯里找到了装染料的罐子。
回到屋内，阿雪点了一圈蜡烛。暖黄的光柔和了素纸有些冷硬粗糙的白色。
阿雪用色笔蘸着黑色染料，深吸一口气，细细填满事先绘好的花纹外部。又用更细一些的笔，蘸着紫色染料，绘出精巧细致的花纹，一直延伸到纸鸢尾翼。
望着长而飘逸的尾翼，阿雪忽又想起了张姑姑所说的“巧思精致，合于贤德”。
然而，何为贤德？