锅之大：“刚才是不是在换电池？是不是换好电池一会我们就能听到那首音乐了？”
爱吃柠檬烤鱼的向薇：“成功了？电池更换完毕是不是意味着维修完成了？毕竟我们这个卫星就是没电了，其他功能应该是好的。”
道韩的孔策：“电池肯定是换了，不过想重新启动还是得等一会的，外壳还没装上呢。”
喜欢桑葚的曾小贤：“不一定，东方一号在太空都50多年了，谁也不敢确定它的其他零部件还好不好用，有电以后我估计还得做测试才能使用。”
喜欢火草的土灵：“收音机已经准备好了，频道也准备好了，就等着宣布成功的那一刻了。”
一块钱也捡：“收音机？卧槽！我曹！我怎么把这回事给忘了，我家里哪还有收音机，谁能告诉我现在外面的商店哪里有卖收音机的？我让跑腿给我送一个来。”
一丝不苟1：“手机上面不是有收音机功能吗？直接用手机收听不是一样的？”
大营的小千：“p，手机上的那是网络收音机吧，没网你听个蛋，用网络听的话，那还有啥意义。”
处女岛的廉隆：“楼上的你懂什么，手机都有内置收音机功能，可以不依赖网络进行收听广播电台的，只不过好像得插一个耳机当做天线。”
眼看红星给东方一号已经换好了电池，地面上的观众也都开始搜索怎么收听这个卫星的广播音乐。
一些卖老式收音机的商家，此刻脸都快笑肿了。
根本就没有一点点的库存！
网友那是疯狂的下单啊，甭管是几十块钱一个的，还是几百块钱一个的，统统都能卖干净。
本来收音机这玩意在当前社会，大家买的也少，商家更是不会备很多货，这网友一下手，各大店铺是纷纷售罄。
听风挽雨夜无情：“偷偷告诉你们，别去买那种成品的收音机，你去买老年听戏机，那上面带的有收音机功能，买那个就对了，还便宜。”
小团花：“可拉倒吧，已经卖完了，我在网上搜了一下，基本都是已售罄，不是，你们都是牲口吗，下手那么快。”
吃饭全靠脸帅：“嘿嘿，我看到直播要维修的时候就直接下单了，你们等到现在都快维修好了再去下单，吃屎都赶不上热乎的，也不看看这有多少人观看，收音机这东西能有多少库存。”
yourglory：“嘘，别去买听戏机和收音机了，你直接去买儿童益智组装玩具，那也是收音机，而且库存很多。”
任谁也没想到，都2023年了，老式收音机竟然会在此刻卖断货，全网无库存。
追风就是这样的，大家明明手机插一个耳机当天线就可以收听到，但还是要追求一个收音机。
这就是所谓的仪式感。
必须要有的，意义也是不同的。
与此同时呢，华夏地面某中心基地里，一些早就被封存起来的设备，在几十年后再次迎来了他们的又一次开机。
有些设备面前，坐着一个的老年人，一些设备前则是换上了年轻人或者中年人。
“老杨你个老不死的，还能动弹呢？”
“还记得当年我们的指令和操作吗？”
“废话，我现在闭上眼都能操作，倒是你，路都走不成了，一会别给把咱们的卫星给搞坏了啊。”
“呸，狗嘴里吐不出象牙来，不过啊，谁能想到，这53年过去了，咱们还能在这里……”
说着，不少老人的眼中都有泪花闪烁，一晃50多年。
真是恍若隔世啊。
这里很多位置面前，都换成了其他人，只剩下他们这几个人。
“18号报告！”
“讲！”
“18号准备完毕。”
“好！”
“64号报告！”
“讲！”
“64号准备完毕！”
“好！”
似乎又回到了当年，似乎又回到了年轻的时候，老人们中气十足的报出一条条的指令，熟练的给设备开机，随时准备听候指令。
而另一边，一名老人看到电视上电池更换完毕，再也坐不住，对坐在自己身边的大孙子说道：“志勇。”
“爷爷，怎么了。”
“刚才你说电池换好了，是不是一会就修好了？”
“爷爷，还没测试呢，估计还得一会，得测试完以后才能确定其他零部件有没有问题，咱们的收音机才能听到。”
汪智勇对着自己的爷爷老老实实的说道，老爷子眼睛有点不太好，哪怕家里是83寸的电视，他也看不太清楚。
“推我出去，到南地地头那。”老人将收音机放在自己怀里，指着大门示意孙子推自己出去。
“外面这会冷，咱们出去干啥？”
“让你推我出去就出去，废什么话，对了，一会去我那屋把我柜子里那个大衣拿上。”
见老爷子这么说，汪智勇只好听话的到老爷子屋子里，从衣柜里拿出一件洗的干干净净的大衣出来。
等他从屋子里出来的时候，老人已经自己转动轮椅到了堂屋门前。
将衣服给老人盖上，用手机调出直播放在老人怀里，汪智勇推着他往村头南地走去。
“再往前一点。”
“对，再往前面一点。”
老人看着绿色的麦苗，指挥着孙子把他推到一个只剩一点头，被当做农田地橛子的电线杆前。
“就是这，智勇扶我站起来。”
“爷爷，你这是……”
汪智勇这会也不知道老爷子在干什么了，但他还是老老实实的赶紧搀扶着老人站在这里。
站起来的那一刻，老人仿佛又回到了当年，又回到了50多年前，“当年东方一号发射的时候，我就站在这个电线杆下面。”
这时汪智勇终于明白了老爷子为啥要让自己把他推出来，也想到了历史书上写的：为保证东方一号发射成功，全国数十万民兵都被动员起来，保证每一根电线杆下都有人站岗……