康月娇的车平稳地驶在去医院的路上，曹玉娟心情复杂攥着两张卡，一张是朋友情，一张是早就淡如白水的夫妻情。窗外的街景飞速倒退，她却一眼也看不进去，脑子里乱糟糟的，一会儿是刘天琦出事前夫妻间互不关心的样子，一会儿又是婆婆说他借钱时低三下四的模样，一会儿是明月关切的目光。
到了病房楼下，康月娇停好车：“玉娟，想开点，他已经这样了，再争对错已经没有什么意思了。”曹玉娟点点头，她和上次同明月来的心情明显不一样，深吸一口气推开车门。走廊里消毒水的味道钻进鼻子，她脚步顿了顿，还是硬着头皮往里走。
病房门虚掩着，她轻轻推开一条缝，就看见刘天琦躺在病床上，老李叔正给他擦手。以前总爱梳得一丝不苟的头发现在乱糟糟的，脸颊也瘦得凹了进去，只有眼睛还睁着，望着天花板出神。
“天琦。”曹玉娟的声音发颤。
刘天琦一点反应都没有，只是眼睛望着天花板。
老李叔赶紧起身：“曹老板来了？快坐。”
曹玉娟走到床边，看着他打着石膏的腿和缠满纱布的手，喉咙像被堵住似的。刘天琦微张着嘴，嘴唇干裂，却发不出声音，两只眼睛空洞的看着她，一点表情都没有。
“你妈把你留的卡给我了。”曹玉娟掏出那张养老卡，放在床头柜上，“还有……明月给的。”她把另一张卡也放过去，“你得好好治，钱的事不用愁。”
刘天琦的手指突然动了动，虽然幅度很小，却被曹玉娟看得一清二楚。她猛地抓住那只手，眼泪“唰”地掉下来：“你动了！天琦，你手指动了！”也许正如人们所说，只有病了，才知道谁真正的对你好！
老李叔也凑过来看，笑着抹眼泪：“可不是嘛！这几天天天都有进步呢！”
刘天琦看着曹玉娟哭，似乎在努力的想着什么，要表达什么，但曹玉娟仔细一看，不过是自己的幻想，刘天琦的眼神还是那么空洞。
曹玉娟伸出手，温柔的替刘天琦合上眼睛。轻声的说：“闭上眼歇一会，别努力的睁着。”
刘天琦好像听懂了曹玉娟的话，眼睛没再睁开。
刘天琦的老爸和老李头开心的说：“天琦好像听懂了玉娟的话，真的闭上眼睛了。”
原来刘天琦在医院里，总是睁着眼睛，老李头怕他难受，总是不时的用手合上他的眼睛，可是不一会。就不受控制的睁开了，无论怎么弄，眼睛就是一直睁着，让人看着揪心。
现在已经过了好长时间，刘天琦好像睡熟一般，眼睛再也没有睁开。
曹玉娟对公公和老李叔说：“爸，你和老李叔回去吧，我在这里侍候他几天。”
刘天琦的老爸和老李头志从刘天琦出事后，一个多月了，半步都没离开医院，也想出去透透气，就说道：“你行吗？”
曹玉娟点点头！
康月娇来时，明月已经叮嘱过她，千万不能让曹玉娟乱走，现在见曹玉娟要留下来侍候刘天琦，忙打电话给明月：“明月，曹玉娟要留在医院里照顾刘天琦，你看怎么办？”
明月没想到曹玉娟转变得这的快，真是一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。这种感情一旦回头，就根本放不下。
明月想了想，刘天琦的爸爸和老李叔在医院里已经照顾刘天琦一个多月了，刘天琦的爸爸是应该的，但老李叔就没有这个义务这么辛苦，婆婆乔玉英虽然没说什么，但也问了她好几次刘天琦的病情好点没有，其实就是担心老李头在医院里吃不好睡不好。明月想到这里，说道：“也行，你让她接个电话。”
曹玉娟接过明月的电话：“玉娟，你在那里照顾刘天琦两天也行，但你要答应我，不要乱走。”
“知道了，明月，放心吧。我不会乱走的！”
明月才让康月娇带着老李头和刘天琦的爸爸回家。
曹玉娟坐在刘天琦的身边，看着他，想起刚结婚的时候。
刚结婚那会儿，刘天琦还是个毛头小子，跟着村里人出去打短工，什么事都做，每天回来都一身灰，却总不忘给她带一串糖葫芦。那时刘天琦干一天的活，也就十多块钱，夏天热得像蒸笼，干活的时候，浑身都湿透了，可刘天琦连一毛钱一根的冰棍都舍不得买，自己就起来熬绿豆汤，装在用过的油壶里，让老公带在身上，渴的时候喝。夏日的夜晚，家里热，老公再累，也会搬个小马扎坐在床边给她扇扇子，嘴里叨叨着“等我赚了钱，就给你盖带空调的大房子”。
曹玉娟想到以前，泪水涟涟，她知道，永远回不去了
曹玉娟伸手摸了摸刘天琦的脸颊，胡茬扎得她手心发痒。以前她总嫌他不讲究，每天出门前都要盯着他把头发梳整齐，衬衫扣子扣到最上面一颗，衣服虽然有点旧，但干净整洁。可现在看着他乱糟糟的头发，倒觉得比从前顺眼多了。
床头柜上的保温桶是康月娇留下的，里面是小米粥。曹玉娟舀了一勺，用嘴唇试了试温度，才小心地送到刘天琦嘴边。他没反应，粥顺着嘴角流下来，滴在杯子上。她赶紧拿纸巾擦，眼泪却跟着掉了下来，砸在他手背上。
“你还记得不？”她哽咽着说，“有次你干完活，在主家喝收工酒喝到半夜，回来抱着马桶吐，嘴里还喊着我的名字，说绝不会让我受委屈。”那时她嘴上骂他傻，心里却甜得发慌。后来他到东莞打工，日子慢慢好起来，可夫妻俩却长期两地分居，为了通话方便，刘天琦给她买了手机，曹玉娟是前门村第一个用上手机的女人，那时就是村支书戴志远，也才用上小灵通，萧明月连小灵通都没有。
曹玉娟想到以前，刘天琦每次回来，那迫不及待的样子，心中就一阵冲动，她把头轻轻的靠在刘天琦的胸前，低声的说：“都是我的错，是我守不住寂寞破坏了我们原本幸福的家，天琦，原谅我。”
护士进来换吊瓶，见她红着眼圈，轻声安慰道：“你也别太担心，病人现在能安稳睡着就是好事，说明神经在慢慢恢复。”曹玉娟点点头，等护士走了，又把刘天琦的手焐在自己手心里。他的手很凉，她就来回搓着，想让它暖和起来。
天黑透的时候，曹玉娟趴在床边打盹，迷迷糊糊中感觉手指被轻轻动了一下。她猛地惊醒，看见刘天琦的眼睛睁着，虽然还是没什么神采，却定定地看着她。
“天琦？”她试探着叫了一声。
他没回应，但那只被她握着的手，又轻微地动了一下。曹玉娟的心跳瞬间快了起来，她凑过去，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“你想喝水吗？还是想翻个身？”
刘天琦的嘴唇似乎翕动了几下，发出微弱的气音。曹玉娟把耳朵贴过去听，知道又是自己的错觉，刘天琦一点声音都发不出来。
她赶把旁边的薄被拉上来，盖在他胸口，又把自己的外套脱下来搭在被子上。其实病房里的空调一直开在二十八度，不冷不热。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在刘天琦脸上。曹玉娟看着他沉睡的样子，忽然觉得，那些日子的怨怼和隔阂，在他这双空洞的眼睛面前，都轻得像一阵风。她掏出手机，给明月发了条消息：“他刚才动了，好像还说了个字。”
没过几秒，明月回了个“好”，后面跟着个拥抱的表情。曹玉娟看着那个表情，忽然笑了，眼角却湿了一片。她重新握住刘天琦的手，在心里说：“天琦，你快点好起来吧，咱们重新过日子。”
夜渐渐深了，病房里只剩下仪器滴答的声音。曹玉娟趴在床边，握着刘天琦的手睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
第二天，曹玉娟找到了刘天琦的主治医师，谈了刘天琦的病情。
护士刚换完药，曹玉娟正把温毛巾敷在病人手背上——输液针扎了一个多月，血管已经青肿得像条蚯蚓。她抬头看见医生进来，声音带着沙哑：“王医生，这都一个多月了，你说他……能感觉到热乎不？”
医生翻开床头的护理记录，上面密密麻麻记着每天的体温、血压和刺激反应：“昨天做了神经电生理检查，大脑皮层还是没什么活动。给他用了疼痛刺激，心率和血压都没波动，就像……信号发不出去。”
“那和刚进来一样，一点进步都没有？哪怕动个手指头也行啊……”王医生又试着捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊软塌塌地垂着，毫无反应。
“神经修复比我们预想的更难。”医生合上记录册，“现在能维持生命体征就不容易了，但意识这块，确实没看到好转的迹象。你们之前商量的……长期护理的事，得抓紧定了。”
曹玉娟忽然抓住刘天琦的手贴在自己脸上，眼泪砸在手背上，滚烫的：“你倒是醒醒啊……女儿婷婷昨天视频里还问爸爸啥时候回家，你听到了没？”回应她的，只有呼吸机送气时轻微的“呼呼”声。
医生在门口站了会儿，终究没再说什么。走廊里的阳光斜斜照进来，落在病人苍白的脸上，一个多月了，这张脸始终没什么表情，像一幅被时间凝固的画。
就在医生要走时，曹玉娟突然看到刘天琦的中指动了一下，她连忙喊住医生：“王医生，你看，他手指动了。”
走到门口的王医生又回到床前，他也看到了刘天琦的手指在微微的动了一下，就说道：“是动了一下，幅度虽然不大，但是好兆头！”
曹玉娟说：“昨天我就看他手指动了一下，我以为是自己眼花。”
王医生见以前都是两个男人在这里侍候刘天琦，今天换了一个如花似玉的中年妇女，一想也是患者的老婆，他没想到患者老婆这么漂亮，就坐下来，和曹玉娟多聊几句。
王医生说：“脑损伤的病人，恢复起来非常慢，要有耐心，以前两位老人在这里护理，就是在这儿看着，也不和患者说话，认为说了患者也不懂，其实亲人的声音对唤醒病人是非常有用的，要说过去的事，开心的事。”
曹玉娟看着王医生，希望他继续讲下去。
王医生顿了顿，看着曹玉娟通红的眼眶，继续说道：“你们一起经历过的那些事，他的大脑深处可能还记着。比如你刚才说的糖葫芦，夏天的绿豆汤，这些带着温度的记忆，说不定就是唤醒他的钥匙。”
曹玉娟猛地抬头，手指无意识地攥紧了刘天琦的手：“真的吗？我跟他说这些，他能听到？”
“目前没有数据能百分百证明，但临床案例里，不少植物人就是在亲人反复的话语刺激下有了反应。”医生指了指刘天琦的耳朵，“听觉神经往往是最后退化的，你多跟他说说话，哪怕是骂他两句以前的糊涂事，都比让他躺着听仪器响强。”
医生走后，曹玉娟看着刘天琦紧闭的眼睛，像是突然有了力气。她搬了个凳子坐在床边，声音带着哭后的沙哑，却一句句说得认真：“天琦，你还记得那天你从东莞回来，四岁的女儿婷婷扑到你怀里，你乐得把她举过头顶，结果没站稳，俩人一起摔在麦秸堆里，婷婷没哭，你倒哎哟哎哟喊疼，还说‘我闺女比她爹结实’。我们俩在屋里数钱，你让女儿坐在门口看着不让人进来，你那是数钱吗？”
阳光透过窗户挪到刘天琦的手背上，曹玉娟拿起那只缠满纱布的手，贴在自己脸颊上：“还有那年你在工地上摔断了腿，我背着婷婷去看你，你躺在床上跟我说‘没事，正好歇着陪你娘俩’，可半夜我起来给你擦汗，看见你偷偷抹眼泪，怕我跟孩子跟着你受穷。”
她絮絮叨叨地说，从春天一起在菜地里种豆角，说到冬天挤在被窝里数过年的压岁钱；从他第一次领工资给她买的红围巾，说到吵架时他摔门而去，却在半小时后拎着她爱吃的糖糕回来，别扭地说“老板多送了一个”。
说着说着，她忽然停住了，因为感觉到掌心传来一丝极轻的触感——刘天琦的手指，又动了一下。
曹玉娟讲累了，想起要缴治疗费了，就去缴费窗口，对收费员说：“刘天琦缴费。”
收费员愣了一下，说道：“你家刚刚有人缴过啊。”