晨光微露，薄雾如纱，轻轻笼罩在江南小城的青瓦白墙之间。一条蜿蜒的石板路从城南延伸至城北，两旁是低矮的木结构店铺，檐角挂着红灯笼，清晨的风一吹，便轻轻摇晃，像在向世界问早。城东的“安和堂”小诊所，门楣上挂着一块木匾，字迹清秀而温润，是沈砚舟亲笔所题。门前种着一排桂花树，枝叶繁茂，虽未到花期，却已隐隐透出清甜的气息。门前的竹椅上，摆着一碗刚熬好的白粥，热气袅袅升起，与晨雾交融，仿佛一幅静谧的水墨画。诊所内，沈砚舟正低头为一位老人把脉，指尖轻按在对方腕间，神情专注而平和。他已不再穿风衣，也不再藏刀于袖，取而代之的是一袭素色棉布长衫，袖口微卷，露出结实却不再锋利的手臂。他的眼神不再如刀，而是像秋日的湖水，平静、深邃，映着光。“脉象稳了，药再吃三剂，便不必再来了。”他轻声说，声音里没了杀意，只剩温柔。老人笑着点头：“沈大夫，您这药方灵验，我这老寒腿多少年没这么轻快了。多谢您，也多谢阿玲姑娘。”“该谢的是我们。”沈砚舟微笑，“您愿意信我们这小地方的诊所，是我们的福气。”老人走后，阿玲从后屋端出一碗热粥，轻轻放在他面前：“趁热吃吧，你一早上看了八个病人，胃该空了。”他接过，低头喝了一口，温热的米粥滑入喉间，暖意从胃里蔓延至全身。“你煮的粥，越来越像样了。”他抬眼笑她，“不像刚来那会儿，烧成糊锅巴，还非说‘这是焦香风味’。”阿玲嗔他一眼：“那时候我连煤气灶都不会开，现在都能给你炖鸡汤了，还不知足？”他笑，不语，却伸手轻轻擦去她嘴角沾的一粒米。这一幕，若被昔日影刃组织的人看见，定会惊掉下巴——那个冷血无情、一击毙命的“刃”，竟会为一个女人擦米粒，竟会安心坐在这小诊所里，为老人把脉、喝粥、听雨。可这，才是真实的他。才是他真正想成为的人。三年前，沈砚舟在医院重伤昏迷，阿玲守了他七日七夜。他苏醒后，第一件事，便是撕毁影刃组织的所有密令，将藏在皮箱中的任务档案一把火烧尽。火光映着他苍白的脸，也映着他决绝的眼神。“从今往后，沈砚舟死了。”他对阿玲说，“活着的，只是一个想好好过日子的普通人。”他没有再联系组织，也没有再拿起刀。他注销了所有身份，与阿玲一同南下，来到这座远离纷争的小城，租下这间小铺子，开了这家“安和堂”。起初，无人信他是个大夫。他不会开西药，也不懂现代仪器，只靠一把脉、几味草药、几根银针，便敢接诊。村民们观望许久，直到他治好了村头李婶的风湿，救了王家小儿的高烧，才渐渐信服。“沈大夫虽看着年轻，却有真本事。”
“听说他从前是大医院的专家，来这儿是为养病。”
“他和阿玲姑娘，真是天造地设的一对。”流言蜚语，他不再在意。他只在意每日清晨阿玲为他煮的那碗粥，只在意她笑起来时眼角的细纹，只在意窗外的雨声、院中的花香、街角孩童的嬉闹。他学会了煮粥。起初不是烧糊，就是太稀，阿玲却从不嫌弃，总说：“你煮的，我都爱喝。”
后来他学会了火候，学会了加一点姜丝去寒，学会了在粥快好时撒一把葱花。
他甚至学会了在粥里偷偷加一个荷包蛋，等她醒来时，笑着说：“今日有惊喜。”他学会了种花。从前，他只认识刀与血，如今，他认识了玫瑰、茉莉、山茶、桂花。
他在院中搭了花架，种了爬山虎，还在窗台摆了盆兰草。
阿玲说：“你种的花，比你本人还温柔。”
他笑：“从前我只懂如何杀死一个人，如今才懂，如何让一朵花活着。”他学会了听雨。从前，雨声是掩护杀戮的背景音，是逃亡时的节奏。
如今，雨声是安眠曲，是清晨的闹钟，是与阿玲依偎在窗边，听水滴从檐角坠落的诗意。
他们常在雨天煮茶，她读书，他写字，偶尔回头相视一笑，便觉岁月静好。他终于明白——平凡，才是最奢侈的幸福。