陈嘉沐度过了很长一段时间的空白。
她是空白的，然而身外的人们并不是。
这个世界没有因为一个主角的死而崩塌，她也没有因为杀死了慕容锦就回到现代。
她倒地后大概七天的时间里，没法控制自己的身体。
食欲，困意，慢慢从她的身体里剥离了。她失去了很多欲望，对食物的欲望，对世界的欲望，对活下去的欲望，一层一层地消褪。
日升又日落，天黑了又白，轮回几次，她万念俱灰，然而这个世界，似乎还有对她的唯一的仁慈。
像一种还魂——第七天，陈嘉沐又得到了身体的控制权。
在只能倒在床边的日子里，很多人来了又走，走了又来，从她身体中穿过去。
她是一个植物人。一个透明人。
最开始，平儿走了，换凫儿进来。小宫女的头发用木簪子挽起来，额前的碎发只有一点点。她凑过来看，身子打晃，腿也发抖。陈嘉沐去看她的腿脚，踩在自己身边，鞋底在地上磨得微微作响。凫儿的牙也是抖的，牙齿碰牙齿，发出一种类似老鼠的声响。
如果老鼠能把慕容锦吃掉就好了。
再后来，凫儿也走了，陈筠又来。
来往的宫人把慕容锦的尸体搬出去。
他们架起慕容锦的身体，从陈嘉沐的上方越过，已经半干的血痂，被陈嘉沐割断的慕容锦的头发，落了一些下来。
过了两天，宫人开始打扫琉璃宫。换了床上的东西，又打扫了宫中的桌椅柜子。
窗边的桌上，增添了一支细口白瓷的花瓶，移走了寝宫的屏风。
一个夕阳正好的傍晚，方彦带着几枝梅花来了。
他来时，身上穿得很单薄。
一件陈旧的，他还在琉璃宫做活时穿的衣裳。已经破了，短了，好在他很瘦，于是还能把光裸的自己塞进这样的衣服里。
陈嘉沐看他，或许也没看他。她的头脑半罢工了，捕捉到图像，但想把图像转化成为信息却很难。她在洗的灰白的布料里看见一点红。
刚从御花园折来的红梅，握在手里参差不齐的。方彦坐在窗边的椅子上——正对着陈嘉沐，开始慢慢地修剪那些枝子。一枝一枝的插在白瓷瓶里试，又一枝一枝的再修再剪。
陈嘉沐的思维飞走了。
从红梅的花瓣上，飞到窗外愈发暗沉的天色里，又飞到方彦的脸上。他的唇角向下，眼皮垂着，因着单薄和冷，他的鼻头和双颊都红了。
指头也是红的。红得快要渗血那样。
陈嘉沐漫无目的地想：她怎么只是穿书了。如果穿越到那种能读人心的剧情里，她过得或许还有滋味一些。至少不用像现在这么无聊。
她想知道方彦在想什么。更进一步，她想要交流，需要交流。
但方彦看不见她。
太阳，带着它火红的余晖落下去了。要点灯的时候，宫女才发现在窗边剪梅花的方彦，火急火燎地要叫他，还没说出口，先被方彦制止了。他抿了抿嘴，摇了摇头，宫女才迟疑地出去，有人把琉璃宫的地龙烧热。
天黑了。
陈嘉沐感觉室内应该已经不冷了。方彦在这里坐着，宫人一定会把地龙烧的火热。但方彦的鼻子还是红的。
他依旧用指甲细致地去剥梅花枝的皮，鼻头越来越红，越来越红。
第一滴烛泪滚下来的时候，第一滴泪——或许不是第一滴，也从他的眼睛里滚下来。
那么薄的眼皮里，居然能贮藏着如此多的泪水。
陈嘉沐看他，一开始还端坐着，后来要用帕子去拭，再后来他整个人都哭得上气不接下气，腰慢慢弯下去了。
他伏在桌上。挤出所有水分的树枝一样，慢慢弯折，他不合身的旧衣裳更是死死地勒紧了他的后背，看见他像枝节一样的脊骨，戳在窗边。
他瘫在桌下的手，去摸另一只手的手腕，什么都没有摸出来，垂在身侧，像黑暗里骤然长出的一只手，拇指搭在食指上，在转一个没有实体的东西。
佛珠，或者别的什么。
陈嘉沐盯着他的指甲。不知道过了多久，方彦再起身时，眼皮已经水分充足的饱满了。
他把梅花枝插进了白瓷瓶里，白瓷瓶摆在窗前。
做完这一切，他终于说了今天的第一句话。
陈嘉沐没有听清。她看见方彦的嘴唇在动，不是哭时的那种不规律的颤动，而是真的在说话。
第二句，她听清了。
“我也做过梦。”
“我梦见……你是不是还在这里。”
“他们说慕容锦一直在往琉璃宫送东西……簪子，镯子，收拾出来的我也过目了，都是送给女人的样式。我想，是不是他把你藏在这里了。但是之前那么久的时间里，我都没有见过你。”
“刚开始，我想等你，何钊都埋进土里了，你还没有出现。我以为你至少会给我留点东西，我去你们的家里找，没找到。他们把你的宅子清空了，我还遇见了寒梅。她没出京城，问我，怎么突然有人闯进你宅子去了。”
“我不敢说话。”
“我好像已经很久没有不敢说什么了。我想说因为你走了，又觉得这个字太模糊，我怕你死了，我怕一语成谶。我什么都怕。”
“要是能把你等回来就好了。我有时想，一辈子长着呢，你想回来的时候，我肯定还活着。但有时又想，你要是不回来怎么办。”
“你知道我病了吗。刚到陈渡身边的时候，我也病过，去年冬天太冷了。但我从没想过今年要比去年还冷。我躺在床上，很多人来侍候我，给我喝药，那时我觉得自己要被毒杀了。真是很苦，药也苦，心里也苦。我以为自己要死了，但只是做了一个梦。梦里有人说，等是没用的。永远不会有尽头。”
“我就想找你。我感觉那是你说的话。你看不下去了。”
他没有再说，目光从梅花瓶子上，机械地转到陈嘉沐紧靠的床上。
他比上次见时还要瘦。
人的生命还是很有韧性。想活着，无论病瘦成什么样子，好像都能吊着一口活着的气。
方彦走到床边了。
他在陈嘉沐旁边坐下，去摸床上的被子，枕头。陈嘉沐听见他湿润的手掌和绸子摩擦出的细微声响。
他吸气吐气的声音，他的哭声，全部很近了。
陈嘉沐没法抬头。她只能接着看桌上的瓷瓶，瓶里的梅花，梅花边正在越燃烧越短的蜡烛。
红色的蜡烛，滴下了烛泪，叠起来，像很多很多，被剥下来，聚拢到一起的红梅花瓣。
蜡烛灭了。
方彦的哭声，在黑暗里，变得歇斯底里，又渐渐淡出，消失。