我姓顾，名轻言。
生于边陲小村庄，于茫茫人海中渺小又微不足道的一员。
阿爸上过学，学过字，是我们村里的文化人，听村长说本有大好前程，却不知为何，终日守候在这荒凉的大山深处。
一般村里的大人们为了孩子好养活，都会给小孩取一些“贱名”，比如狗蛋、二花。
但是阿爸有文化，我和妹妹的名字都是阿爸取的。
用城里的话来说，就是高级。
对了，听村里的老人说，阿爸就是从城里来的。
阿爸有个藏在床底下的小盒子，有一次妹妹的头绳掉进床缝里，我帮妹妹找的时候发现的。
盒子里装了几枚金灿灿的铁块，有些沉，铁块中间是星星形状，外头用红布小心地包了好几圈，还有红白相间的带子系着一端。
我看不懂这些到底是什么东西，只觉得有些神气，金黄色亮得耀眼，我把东西用红布仔细盖好放了回去。
直到后来我立了功，得到了人生第一枚勋章，也是金灿灿沉甸甸的，我才恍然明白了什么。
床底下珍藏的盒子里，藏着父辈某些不为人知的荣光。
阿爸每天都要出门沿着山路巡逻，拿着一根自己削制的称手长棍，从白天巡守到傍晚。
抓果园里偷果子的小偷，捉田地里偷菜偷红薯的地痞流氓，上山帮村口的大婶找回偷跑的家猪，协调处理乡邻因为土地划分问题产生的矛盾。
阿爸每天都很忙，今天不是帮这个，就是帮那个，总有人能因为一点琐事就叫走阿爸。
这里地处两国交界处，太过于偏僻荒凉，附近有很多荒山，管理并不是很严。
乡邻琐事多，坏人也多，其中不乏一些试图爬山偷偷入境的。
好多次，我看到阿爸晚上回家的时候嘴角流血，手臂上也是被刀划过的血痕，还有棍棒敲打之后落下的淤青。
但这些都被阿爸侧身挡了去。
阿爸又受伤了。
阿妈心疼得直掉眼泪，转头却擦干了泪痕哄我和妹妹快点睡觉。
等我们睡着了，他们二人才偷偷坐在门口，借着微弱的月光简单地用草药处理伤口。
我躺在床上，心里很难过。
我想快快长大，以后保护阿爸阿妈和妹妹。
阿爸从小就让我学武，用木头给我做了个比我还高的木桩。
我那时不懂阿爸眼中的那抹深意，只觉得阿爸好厉害。
阿爸是这里的守护神。
日复一日地守护着这片干涸的烂土地。
试图入境的坏人都被拦在了外面。
我以后也要像阿爸一样成为边境守护者，看守这一片炎黄干涸的土地。
尽管这里很破旧偏僻，但它是我的家乡。
于是我每天除了帮阿妈下地种菜锄草，洗衣做饭照顾妹妹之外，还多了一项额外的锻炼任务。
阿爸教我防身术，教我翻跟头，教我擒拿，教我过肩摔，我学得很认真。
手臂上是和木桩、阿爸对练时留下来的淤青，阿妈看到很心疼，轻轻揉着我的手臂红了眼眶，但我却很高兴。
我要更努力一点，学更厉害的功夫，和阿爸一样。
因为，我有想要保护的人。
最近阿爸很忙，总是早出晚归的，都不能和我一起对练了。
我双拳使劲打在木桩上，拳风凛凛，模仿着阿爸教我的样子。
妹妹在旁边跳着鼓掌，欢呼叫着，哥哥好腻害！
于是我更用力了。
到了傍晚，阿妈就在家门口焦虑不安地走来走去，等阿爸回来。
我隐约听到他们昨晚压低的对话，村里王大娘家里出了事，有几个地痞流氓趁着她女儿农忙回来的晚上，将人拖进了玉米地。
幸好被巡逻晚归的阿爸看到他们试图干坏事的一幕，于是阿爸便冲上去收拾了一顿那群人，护送王大娘的女儿回了家。
听说，那几个地痞流氓还是田地里偷菜的惯犯，经常深更半夜结伴偷村里各家养着过年的鸡鸭。
他们白天基本都不着家，不是翻山到处晃悠，就是琢磨着又去偷哪家的东西。
有几次他们被村里人当场抓到，人赃并获的时候还恶意用棍棒伤人逃窜。
这几人可是村里的刺头，难缠得很，跟个野蛮人似的，大家平时都是躲着他们走。
阿爸此前就警告过他们一次，这次又刚好撞上了王大娘家女儿一事。
那几个刺头不服就干，拿着木棍和木板冲上来就想打阿爸，最后却被阿爸狠狠收拾了一顿。
这几天阿爸出门巡逻前，特意交代我，他这几天都尽量会早些回来，要是家里来什么人的话就让我赶紧跑到村口那里找夏伯伯，夏伯伯会赶来我们家的。
村里没有信号，没有手机，山路十八弯，要打电话得到县城的电话亭里。
阿爸出门巡逻之后在短时间内赶不回来，找夏伯伯帮忙是最快的方法。
在阿爸紧蹙眉心的担忧和阿妈的提心吊胆中，日子就这样风平浪静地过了好些天。
我们都以为王大娘家女儿一事过去了之后，阿爸照常出门巡逻，家里却突然来了几个不速之客。
他们满身嚣张的气焰，每个人手中都拿着棍棒，不知道是拆了哪家的锄头得来的，他们进门之后将家里的东西大多都砸掉了。
我没来得及去找夏伯伯。
门前，我和阿妈前不久刚整理出来的一片空地，绿油油的菜刚长出来，结果现在乱得一团糟，被挑起的泥土覆盖在菜上面。
现在菜被毁了，又要饿肚子了。
阿妈用身体挡着我和妹妹，紧紧抱着我们，缩在角落里瑟瑟发抖。
那群人脸上还有未消散的淤青，嘴里骂骂咧咧，骂得难听极了。
阿妈伸手想捂住我和妹妹的耳朵。
妹妹被吓哭了，蜷缩着小小的身体，呜呜地哽咽着。
她还那么小，肯定害怕极了。
我怕她的哭声惹怒那群人，只能将她紧紧地抱在怀里，不让她看到那群人，轻轻地一下一下拍着她的后背哄她。
那群人又开始骂人了，用的是村里的方言，我听得懂。
他们说阿爸多管闲事，多次搅黄了他们的好事。
新仇旧恨加在一起，他们打不过阿爸，于是趁着阿爸不在家来欺负我们。
他们还用木棒抵着阿妈的后背，眼看棍棒带着狠劲要落下来，我从阿妈的怀里钻了出去。
我狠狠地撞向他们，把站在前头的人撞得一个踉跄。
我干惯了农活，力气大。
我要保护阿妈和妹妹。
我捡起掉在地上的木棍，双手使劲握着，左右挥舞着。
我要赶跑他们。
我灵活地上跳下窜，溜着他们拖延时间，可是他们力气比我还大，我很快就被逮住了。
我被他们抓住衣领，比我脸还大的巴掌朝我招呼下来，打得我耳朵嗡嗡作响，视线也模糊了。
耳边是阿妈歇斯底里的喊声，还有妹妹被吓到的哭声。
阿妈怀里抱着妹妹，她被坏人按在地上，后背是木棍敲下的闷响。
阿妈没喊疼，却是担忧地望向我，哭着让坏人放了我。
我努力睁大眼睛，恶狠狠地瞪着面前的人，双手使劲地拍打他们，指甲狠狠地挠上他们的脸。
坏人被我挠到眼睛，嘶的一声，冷不丁松开了抓住我的手，我被扔在了地上。
他们骂骂咧咧的，我却不管不顾地捡起地上的木棍，疯了一般地朝着他们挥去。
他们似乎被我吓了一跳，趁他们还没反应过来时，我抢过了打在阿妈背部的木棍。
我松了口气，站在阿妈面前，和他们对峙着。
“不愧是他的种，嘶，臭小子打人真疼。”
“敢打我，待会就打死你。”
他们一边骂着，一边围上来想要抓我。
这次他们下手更重了，我趴在地上，坏人踩在我的后背，用力狠狠碾着。
我呼吸有些不畅，只能眼睁睁地看着阿妈被他们抓着。
我好没用。
阿爸不在，我也保护不了阿妈和妹妹。
我的视线越来越模糊，呼吸也越来越困难。
突然坏人痛呼一声，踩在我背上的脚移开了。
我被打到的那只耳朵红得充血，耳边是嗡嗡的耳鸣声，听得并不真切。
我以为是夏伯伯来救我们了。
因为这些坏人都被打了一顿，跌倒在地最后四处逃了，像是被鬼追一样。
阿妈把我抱在怀里，我眯着眼睛努力辨认，却看到了一群陌生的面孔。