她第一次见到警察，是在十岁那年的一个冬日清晨。
彼时小镇的天空灰蒙蒙的，寒风裹着土腥味吹过青石板路，广场上却热闹非凡——那是一场公捕公判大会，广场上拉起了红底白字的横幅：“依法惩处犯罪分子，维护社会正义”。
景婷站在人群中，冻得脸颊通红，却眼睛一眨不眨。
那天，她本来是不想来的。可邻居姐姐神秘兮兮地说：“听说今天要公捕几个女犯，一个比一个嚣张，前几天还敢在街头抢劫，今天就要当众戴铐、跪地示众、被捆上警绳了。”
一开始她只是好奇，可等到大会开始，几辆贴着“公安押解”字样的囚车缓缓驶入广场，警笛划破天际，红蓝警灯旋转着照在灰白天光中时，景婷的心跳，忽然就开始剧烈跳动了。
那不是害怕，而是一种热血喷张的震撼。
囚车后门“咔哒”一声打开，一串铁链拖地的声音里，几个女犯一个接一个被押解出来，有的穿着打扮妖艳，还想摆造型，被女武警一把按住肩膀，喝令“蹲下！”
一声威严怒喝吓得她双腿发软；有的还妄图挣扎反抗，当即被两名女警狠狠制服，反铐着压跪在宣判台前，脚踝也被扣上精钢脚镣，寸步难移。
而站在她们身后的，则是一排全副武装、身姿挺拔的公安女警。
她们穿着整洁笔挺的橄榄绿公安警服，戴着白色执勤手套，警帽下是一张张冷静坚毅的女性人民警察的脸。
她们一个个动作干净利落，眼神如刀如剑，手中晃着银光闪烁的手铐、电警棍——每一次“咔哒”上铐的声音响起，景婷都觉得内心震动一次。
就在她看得入神时，一名身穿玫粉色风衣、烫着高卷发、浓妆艳抹的女犯被两名女警从囚车中押解而出。她穿着黑色皮裤，脚踩红色高跟鞋，竟还试图甩头扬眉、在围观人群面前保持几分所谓的“艳压风采”。
“我可不是你们说抓就抓的！”这个犯下多起故意伤害案子的女犯赵玉娟嘶声叫嚣。
但下一秒，一名短发利落、身材修长的女性公安人员已经上前一步，银光一闪，反手锁住她的手腕，白手套一提一拧，动作精准干脆。那名女犯顿时脸色骤变，胳膊仿佛要被折断一般剧痛蔓延。
“咔哒！”
一副公安狼牙手铐精准落扣，在公捕会场上发出清脆响声，仿佛一记警钟。
高卷发女犯眼神一滞，肢体瞬间僵直，双腿开始发软。她一边挣扎着回头，一边却本能地低下头避开那名女警如刀般锐利的目光——那是一种她从未面对过的压制，是力量，也是威严。
而随后被押下车的另一名女犯，则更显胆寒。
她叫邢艳红，因为流氓罪被公安机关依法逮捕归案，此刻却身穿蕾丝衫与银灰色紧身包臀裙，画着带亮粉的眼影，嘴角还涂着紫红色唇釉，试图维持她“夜场女王”的气场。
但她刚一迈上公捕台，迎面就被两名穿着女警制服、戴着雪白手套的人民警察喝令：“蹲下！”
一员女警反手甩出一条粗麻警绳，三步并作两步逼近，先是一股警绳从邢艳红肩头穿过斜勒进腋下，随后又从她双臂外侧一圈一圈缠绕，勒紧在邢艳红大臂上，最后交错于背后狠狠收紧。
“啊……疼！”邢艳红发出一声惊叫，试图挣扎，却换来女警更大的拉力，肩带勒得她几乎喘不过气来，双臂被彻底固定在身后，如废木般垂挂。
押解绳捆法完成，女公安上前一步，低声喝令：“抬头！”
邢艳红却不敢再动，头发散乱垂在脸前，妆容早已花乱，眼角的粉紫色晕染成一片狼狈的泥泞。她弓腰垂首，像一只被擒住的猫，喉咙里只剩下微弱的呜咽声。
台下的群众沉默了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。
最让景婷印象深刻的，是一个身高一米七五的女警，她骑着一辆警用三轮侉子风驰电掣驶入现场，黑色高跟皮鞋一落地，便从腰间抽出手铐，单手把一个烫着波浪卷的女押犯摁倒在地，反手戴铐。
要知道这个女犯刘茹雪可是曾经在街头嚣张霸道的小太妹，横行邻里，欺负过景婷不少学校的师生，大家对她都是又恨又怕，看见她被人民警察当场逮捕上铐别提多解气了。
因此，公捕台上，“啪！”那副银色手铐一瞬间牢牢扣住刘茹雪双手那一瞬间。现场掌声雷动。
“她是谁？”景婷忍不住问道女警官的名字。
“那是市局女子交通铁骑的中队长谭芳，很多重大通缉案都是她骑摩托冲前线抓住的。”旁边大人说道。
景婷眼里立刻冒出了光。
她目不转睛地看着那些曾在街头飞扬跋扈、无法无天的女逃犯，此刻如落水狗般跪在寒风里，低头垂首，被公安女警按着肩膀，掐着胳膊，一个个戴上手铐、脚镣、警绳，众目睽睽之下无处可逃。
一瞬间，她懂了。
原来警服不是冷冰冰的布料，而是正义的外壳；手铐不是冷酷的铁环，而是让恶女臣服的象征；而那一辆辆警用摩托，就是惩恶扬善的利刃！
她心头那团尚未成形的火，从那天起被彻底点燃了。
回家后，她翻箱倒柜找出一条爸爸的旧皮带，用圆环剪成两个圈，一端挂在腰上，一端像模像样地“上铐”玩偶娃娃，“我是女警察，你是坏人！”她一边喊一边追着娃娃跑，妈妈见了摇头笑：“你啊，从小就是个‘小疯子’。”
可她知道，这不是疯，而是她的信念。
从那以后，她上学时再也不羡慕班里那些想当明星、模特的小姑娘了，她只想像那些风一样的女警，在最需要的时候出现，把坏人一把按住，亲手铐住。
她喜欢速度，更喜欢制服罪恶那一刻带来的掌控感。她拼命跑步、练耐力，买了辆二手山地车每天绕城练习，还偷偷下载了模拟骑警训练课程，晚上不睡觉也要把曲线转弯、紧急刹车练到闭眼都能完成。
她报考公安大学时填志愿没有一丝犹豫，“女子铁骑支队”，那是她的目标。
而最终，她真的考上了，并凭借全校第一的摩托骑行成绩，被选入交警铁骑，成为那个她曾仰望的角色——她也拥有了自己的警用摩托，也能风一样地冲进嫌疑人的逃亡路线，一把拽下对方的手，锁上闪着寒光的铐子。
她第一次执行任务，逮捕一名持刀拒捕女逃犯张艳，对方凶悍异常，景婷被划破手臂。
可她死死咬牙，就在女逃犯一瞬间的犹豫中，景婷猛地伸出一只手，单手将她从地面按倒。
女逃犯张艳一时间根本没有反应过来。景婷的动作简洁利索，她利用一只手臂将对方的双臂死死锁住，身体轻松施压，让女逃犯完全无法挣脱。
“咔嚓”手铐一声悦耳地脆响，景婷强行将她骑身制服，戴铐成功。
那个人高马大的女逃犯张艳几乎不能相信，自己那样张狂，竟然在短短的几秒钟内就被这个年纪轻轻的女子交通警察制服。
她的眼中瞬间浮现出惊恐，刚才的嚣张和强势仿佛完全消失，身子瘫软，目光呆滞，喉咙发干，嘴唇微微颤抖：“你……你到底是谁？”
而景婷把那副手铐锁进罪犯手腕时，广场上的画面忽然浮现脑海：十年前那个站在人群中目睹一切的小女孩，如今已经站在了人民警察队伍的最前线。
那一刻，她明白：
她不只是骑得快、抓得狠，而是她继承了速度的血脉，也继承了正义的重量。
从此，她的手铐，只为正义锁上；她的摩托，只为人民轰鸣；她的人生，只为那一句——
“人民警察，依法执法，请配合我们的工作！”