临泉市，省立肿瘤医院内。
3楼2号病房。
靠近窗边病床旁的心电检测仪上下起伏的跳动着，简单支棱的小方桌上几个放久了早已皮干的赖巴橘子盛在塑料袋里。
病床上，是一位面色苍白泛着蜡黄的老妇人，眼角的鱼尾纹三四层褶皱着。因为化疗的缘故，那一头渐未变白的头发被推的精光，本是五十多岁的年纪，因为常年风吹日晒在外干活，看起来却比六十岁的人还要苍老许多。
床边，坐着一位看模样二十出头的小伙子，留着寸头，面容清秀，但看起来有些憔悴。
这是住院一个多月以来，陈念生为数不多陪着母亲的时光。
他握着母亲的手，呆呆的望着窗前发呆。
“砰砰砰！”这时，门外传来几下敲门声。
是母亲的主治医师。
陈念生见状，连忙起身出门相迎，并带上病房门。
“张医生，我母亲的检查结果出来了吗？”陈念生带上房门后就迫不及待的问道。
听此，张医生把陈念生拉到一旁，面露难色，欲言又止。
见此，陈念生就已经猜到了结果，但还是不死心的问道：“张医生，您就直说吧。”
“小伙子，很不幸，有一个非常不好的消息要告诉你。”最终，张医生还是坦露出来。
听此，陈念生苦涩的扯了扯了嘴角：“没事的张医生，我已经做好最坏的打算了。”
对此，张医生点了点头，把一张检查单递给陈念生，并解释：“原以为你母亲只是普通的胃癌，即便是晚期也能切胃保住一条性命，但很不幸，你母亲患的是一种印戒细胞癌，这是癌症里最凶险的一种。”
“这种癌细胞扩散的速度很快，目前已经转移到其他部位，并且伴随着溃烂以及出血的风险。”
“所以，这就意味着......你母亲的生存期很短。”
张医生所说的这些陈念生并不是很懂，他只能问道：“没有治愈的希望吗？”
“以现在的科技手段，恐怕......没有，哪怕是手术也只能说是延长死亡时间。”张医生摇了摇头，并补充道：“而且，即便是手术，成功的概率也很低。”
“如果手术能成功的话，大概能延长多少时间？”陈念生仿佛抓住了最后一根稻草。
“如果手术顺利的话，大概能延长三年的时间左右。”张医生想了想回答道。
听此，陈念生终于在一堆苦涩了挤出了一丝甜。
随即赶忙说道：“那张医生，您赶忙为我母亲安排手术吧，放心，手术的钱我会很快凑齐。”
“那个，小伙子......”张医生忍不住劝阻：“手术的话，成功的几率不是很大，而且这个费用......要我说，咱该放弃就放弃吧，你母亲也不想成为你的拖累，你这样强撑着，她心里也很不是滋味。”
“别说了张医生，我知道我母亲肯定会让你劝我的，不过......哪怕手术的希望再渺茫我也要努力争取一下。”
见陈念生执意已决，张医生也没再说什么，便给陈念生铺好话：“以你母亲现在的身体状况，必须先给她做一个止痛手术，让她先把身体恢复一下，这样的话，手术成功的几率也会大很多。”
“这样吧，我和医院这边说一下，让他把止痛手术的钱合并在后面，等你母亲做手术之前一并交上就行了。”
“谢谢张医生。”陈念生连忙感谢，他知道，这是张医生再给自己争取筹钱的时间。
“那个，我先去忙了，这几天，你多陪陪你母亲，多喂她喝点稀粥，身体养好了手术成功的几率就越大。”说完，张医生给了陈念生一个代缴费通知单便离开了。
看着单子上对于现在的他来说，已是天价的数字，陈念生唯有苦笑。
在门口调整好心情后，陈念生把待缴费单收进口袋，若无其事的重新推开门走进病房。
此时，母亲已经醒了，陈念生连忙上前查看。
“妈？怎么样？身体好些了吗？”
这是母亲为数不多，睡得最久的一次，往常都是浑身疼的睡不着觉。
“好多了。”陈母蜡黄苍白的脸上挤出一丝笑容。
“念生啊，妈的病还有得治吗？”陈母问起自己最关心的问题。
“有治，刚才医生说了，虽然您这个胃癌已经到了晚期，但切了胃就成了，以后您忌点口就成了。”陈念生握着母亲的冰凉手安慰道。
“那这个钱......”
见母亲又提到钱，陈念生连忙打断她：“没事的妈，切胃手术花不了多少钱，大不了在网上贷个几万块钱，分个十二期，等你病好了我打工慢慢还，钱没了可以再挣嘛。”
对此，陈母也只能欣慰的点点头。
“来妈，我扶您坐着吧，光躺着也不太行。”陈念生把两个枕头横着垒起来，扶着母亲做起来倚在床头。
随后拿起遥控器打开病房里的电视机，调到母亲爱看的电视剧。
这时，昨天回了趟家的王大爷回来了。
这王大爷是和母亲同一天住院的，也是胃癌，但发现的比较早，前几天动手术切了半个胃，正在逐渐好转，昨天回了一趟家，没想到今天又来住院了。
“王伯，芝雅姐，你们怎么又回来了？”陈念生很客气的跟王大爷还有她闺女打招呼。
这个“芝雅姐”是王大爷的闺女，叫王芝雅，比陈念生大九岁。
住院期间，王芝雅每次买饭的时候都给陈母捎一份，从来不要钱，而且陈念生平时不在的时候，王芝雅往往同时照顾两个老人。
这让陈念生很是感动。
“这不是还没好利索嘛，还得再住院观察一段时间。”王芝雅把父亲扶到病床上，接着把一个大红塑料袋放在一旁的桌子上。
“这是我特意让人打的芝麻糊糊，多捎了一份，陈阿姨吃饭了没？我给她沏一碗？”
“不用了芝雅姐，我妈刚喝了点粥。”陈念生连忙摆了摆手。
本打算今天晚上陪着母亲的，但见到王芝雅来了，陈念生就赶忙问道：“芝雅姐，您今天晚上......”
王芝雅似乎知道陈念生要说什么，随即道：“你该出去工作出去工作，我今天晚上在这，我爸和陈阿姨有什么情况有我看着就行了。”
“谢谢芝雅姐。”陈念生连忙道谢。
“那个妈，今天晚上我就不在这陪你了，明天我再过来。”
匆匆给母亲告别一声后，陈念生就拿上衣服出了门。
十月份的傍晚已是微冷，今年的冬天似乎来的比往年要快些。
秋意未散，凛冬渐至。
陈念生抹了把眼泪，裹紧去年夏栀那个傻丫头用半个月生活费的钱给自己买的羽绒服，消失在寒风里。
......
出了医院后，陈念生掏出手机先给物流园的孙经理发个微信，帮自己补个全班。
临港物流园是距离省立医院最近的一个物流园，距离20公里左右，在母亲住院期间，陈念生找的临时工作。
物流装卸，周结。
不过这个临港园区的这个物流装卸全都是夜班。
全班的话，是晚上六点到第二天早上六点，十二个小时，200块钱。
半班的话，是晚上七点到凌晨一点，六个小时，120块钱。
全班中间休息四十分钟，半班没有。
陈念生已经在这干半个多月了。
昨天王大爷回家了，母亲晚上没人照顾，所以陈念生便请了两天假，昨天晚上在病房陪母亲待了一晚上，今天晚上便想着再陪母亲一晚，没想到王大爷回来了。
这边有芝雅姐照顾，陈念生便也放心，索性再去工作一晚。
只不过现在已是傍晚五点来钟，再赶过去物流园恐怕赶不上全班的时间了，只能先给园区的孙经理打声招呼。
这个孙经理虽然人不咋地，但应该也不会不近人情，帮自己补个全班应该没什么。
果不其然，陈念生微信发过去没多久，那边就回了个“好的”。
见状，陈念生坐上bRt12线再换乘315路公交车，一个多小时后到达临港物流园。
进入园区后陈念生熟练的来到E园区，拿了一件被人穿的乌黑发亮的员工服穿在身上。
虽然每次穿在身上都很膈应脖颈处黑的发亮的污垢，但陈念生根本没有任何办法。
因为员工服不让带家，哪怕你在这洗干净晾好，别人看见了就给你拿走穿了，所以，从来没有人洗这些员工服。
穿上员工服来到一个缺人的岗位，传送带的轰鸣声在陈念生耳边盖过一切。
刚来到这处岗位，台前就倒过来了一辆大型货车，司机打开门后陈念生戴上手套便开始卸车。
货车里面全都是快递，有圆通、极兔、德邦......
陈念生很庆幸，分给自己的第一车是极兔小件，全是码好垒起的包装盒。
陈念生把一个个包装盒放到传送带上，快递单正面朝上。
传送带不断的运转着，一个个快递包装盒被挨个放到传送带上，上方的扫描器不断的扫着快递单，机器的轰鸣声不绝入耳。
左右望去，全都是钢筋铁架，全都是传送带，全都是像陈念生一个干装卸的工人，似乎与正对着工人的摄像头没什么两样，全都是机器。
被扫描过后的快递重新传入另一个传送带，至于另一个传送带的那头陈念生不得而知，就好像他自己的人生......
不得而知。
11.99x2.55x3.99米载重15吨的巨大货车车厢，里面垒积了不知道几千还是几万个快递包装盒，被陈念生在短短半个小时的时间内，一个接着一个的全都送入了传送带。
把最后一个快递包装盒送上传送带后，陈念生把延长的传送带重新缩短回去。
“喂，那个谁，快去旁边那车帮忙，他一个人卸大件，太慢了。”
还没等陈念生休息片刻，传送带上方的钢架台上，一个穿着红马甲的看管员就对下方的陈念生喝道。
每一个岗位上不但有正对着工人的摄像头，上方的钢架台上还有专门负责看管的人员，在七八个车台上方来回巡视，负责机器安全，还有......不让工人偷懒。
听到看管员的命令，陈念生深深的看了他一眼，并未搭话，准备喝一口水就去。
“就是说你呢，听到没？快点去！”上方的看管员见陈念生第一时间不为所动，便又呵斥的一句。
陈念生似乎没有听到他的话，自顾自的拿起随身带着的水杯喝了一口水，随后便来到旁边的车厢。
上方的看管员见陈念生去了旁边的车厢也没在说什么，只是大声骂了一句“别让老子看见你偷懒”。
旁边的车厢是德邦大件，全是那种大号蛇皮袋，里面装满了大件快递，大多都是死沉死沉的，个别的很轻松，陈念生最烦卸这种快递，因为太累了。
此时车厢内的大件已经被卸了大半，卸车的只有一个人，是一个看起来四五十岁左右面容黝黑的中年汉子，个头不高，但卸起这些大件来却感觉倍有力气。
陈念生来到车厢后就开始帮忙装卸，两人先把传送带拉近，高出传送带的大件直接拉到传送带上，剩下低于传送带的大件两人就一人抓一角抬到传送带上，一层接一层，一竖排接一竖排，周而复始。
两人从始至终都没有搭话，没有任何言语的交流，没有任何眼神的对视，只有默契的拉着大件，抬着大件，仿佛机器人一般。
麻木、呆滞、机械般的工作。
其实一开始，也就是来这工作的第一天，看到这些人如此麻木的样子，陈念生很费解。
他们为什么这样呢？
话都不说，眼神中，连一丝光亮都没有。
甚至连表情都没有。
后来啊，陈念生终于明白了。
累。
实在是太累了。
累的不想说话，不想交流，甚至不想动。
哪怕是卸完一车，给你一两分钟休息的时间，你也不知道该做些什么，甚至连掏出手机看一眼时间都不愿意。
呆呆的坐在哪，抠着手指，脑袋里什么都没有。
空洞，麻木。
只有连续高强度工作十二个小时后，只有当黎明穿透黑夜、破晓而出的时候，那麻木不仁的身体、那麻木不仁的躯壳、那麻木不仁的思想才会有那么一点点动容。
而往往这些动容也只用在最原始的欲望中。
这是无奈，也是悲哀。
时代的悲哀！
......
早上六点半，陈念生拖着疲惫的身躯离开物流园，在园区旁边的公交站牌前等早班315公交车回家。
因为昨天晚上是补班，晚去了一个小时，所以陈念生临下班多干了半个小时。
公交车来了后，陈念生坐在后排小眯了一会，接着到站再换乘bRt12线，乘坐13站后下车步行几百米回到自己的住处。
陈念生目前的住所是在省立医院旁边的一栋小区，租了个很小的单人间。
一是便宜，一个月的租金只有三百块钱；二是距离医院近，可以很好的照顾自己的母亲。
进入小区，爬了三层楼梯后，陈念生终于回到了自己的小窝。
刚进门陈念生就疲惫的爬在了床上。
他没有睡觉，因为人在高强度长时间的工作下，即便回到家躺在床上也是睡不着的，因为大脑正处在亢奋状态，即便身体再疲惫也是睡不着的。
陈念生趴在床上使大脑放空，闭着眼睛，这样可以短时间使大脑从亢奋状态恢复过来，进而短时间就可以进入深度睡眠，缓解疲劳。