外祖母去世的那一天，天空下起了绵绵细雨。
我与相公接到消息之后齐齐一怔，然后将女儿放到她祖母那儿，便匆匆赶往无名谷。
无名谷处于轩辕国与明州国的交界处，位置偏僻隐蔽，后经外祖寻高人设了阵法，便成为了一个真正的世外桃源。听娘亲和舅舅说，无论是轩辕国内乱死伤无数，还是两国交恶战火连绵，无名谷的一草一木都从未遭受过铁蹄的践踏。
当我们按照记忆进入无名谷后，眼前的一切依然如旧：山清水秀，四季如春，漫山遍野都是娇艳欲滴的山茶花。唯一不同的是，山顶上那座唯一的小楼，挂起了白帆......
想到慈爱温暖的外祖母就此与世长辞，我不禁眼眶一红，默默流起了眼泪。相公见我触景生情，便柔声安慰道，“别哭，你们若是个个哭成了兔子，谁去安慰外祖？要知道，外祖母去世，最难过伤心的恐怕就是外祖了。外祖这几年的身子原本就不好，若是伤心过度......”
我听后不敢再哭，连忙擦干眼泪往山顶跑。因为我知道，外祖母这一走，娘亲肯定也要哭晕过去。果然，当我们赶到灵堂的时候，娘亲早已哭晕过几次，连从来不哭的舅舅也正偷偷抹着泪。
举目望去，我在随风摆动的白帆间找到了所有家人，连表姐家那个刚刚会走路的小娃娃，都乖乖地跪在一侧。而令人惊讶的是，搜遍了所有角落，我都没有看到外祖。
外祖的腿脚曾经受过伤，一到雨天就容易犯疼。如今年纪一上来，走路就有些摇晃不稳。但即使如此，每日的清晨与傍晚，他都会牵着外祖母的手出门消食散步。伴着初阳彩霞，伴着斜阳西下，他们总是肩并着肩，笑眯眯地一同出门，然后笑呵呵地一同回家。
而今，外祖母突然去世......
想到这儿，我一拍自己脑门，拉着相公就往后山跑，“快走，我们去找外祖！”
外祖果然就在后山。
那条弯弯曲曲的小道上，那些争相绽放的茶花中，他佝偻着背，正撑着一把青色的油纸伞孤独走来。从下往上看去，那小道那般长，好似长得没有尽头。外祖他走得那般慢，一步三喘，颤颤巍巍，好似永远也走不到终点。而天边那最后一抹亮色，一如既往地撒在他的身后。只是这一次，他的身边空荡荡的，只余下嘤嘤哭泣的凉风细雨。
不知过了多久，他慢吞吞坐在了一块圆石之上，然后伸手挑挑拣拣，摘下了一朵带水的山茶花。后来，这朵山茶花被他亲自插到了外祖母的发间，直至出殡也未枯萎。
许多许多年之后，我依然记得那朵茶花的样子，红艳艳，娇滴滴，一如那青春烂漫的少女。它绽放在外祖母雪白的发丝之间，将她嘴角的微笑衬得那样那样得甜。
而外祖则静静地靠在她的边上，笑道，“我有没有跟你说过？这一辈子，我走过锦绣山河，看过繁华万千，却只爱过一个叫做阿四的女人。”
话落，他柔情似水地看向外祖母，等了良久，却没有得到丝毫回应。我忍不住无声哭泣，却见外祖满目含痛，神情萧索。他甚至不顾劝阻，赶走了所有人，独自为外祖母守灵。
破晓之时，娘亲不放心，便亲手做了外祖爱吃的点心，让我跑去灵堂看看。却见，空凄寂冷的晨风中，外祖正在剥桔子。
他剥得异常认真，凑在烛火边上，一个接一个，连桔瓣上那些细白的橘络也捻得干干净净。一边手上剥着，一边嘴里也不消停。我侧耳仔细去听，才知道他在念叨些什么：
“橘络败火，每次说你都不听，就是不肯吃。唉，不吃就不吃吧，但是桔子也不能多吃，听到了没有啊？”
“阿四，今天我去后山，看到你放了的那只小野猫了。它鬼精鬼精的，还是蹲在那棵树下，等着你去给它投食呢......”
“哦对了，苏米那丫头又跟他弟弟苏禾吵架了。唉，老大不小了还是老样子。苏禾不肯吃萝卜，被苏米连蒙带骗强塞了小半碗。这下好了，一堆小娃娃都看着呢，苏禾那臭小子当场就黑脸了......”
“啊还有还有，你之前给我纳的鞋底有些坏了，什么时候再给我纳一双吧？”
我泪流满面，再也听不下去，于是想也不想地冲了出去，道，“外祖，外祖母她已经去了。你要好好保重，不能让她担心......”
“她有什么好担心的，别让我担心就成啦。”外祖眯着眼睛看了我一眼，然后笑着对早已僵硬了的外祖母说，“阿四你看，苏米家的小闺女儿来看你了。你不是最喜欢和她说话了么，你别睡了，快醒醒吧......”
我忍不住哭出了声，强行将桔子推到一边，然后把点心放上去，劝道，“外祖，你一天没吃东西了......”
外祖最终还是没吃任何东西，而这种情况一直持续了整整四天。四天之后，外祖开始正常作息，正常吃饭，只是再也不去后山消食散步了。
可即使如此，他还是迅速地消瘦了下去，没过两个月便彻底不能下床。
我们见状担心不已，不得不暂时搬回无名谷，轮流陪他说说话。可惜的是，外祖的话越来越少，最后干脆时时昏睡，连醒着的时间都屈指可数。
然而这一天，也是个不冷不热的好日子。只是前一刻还阳光灿烂，下一刻却突然下起了雨来。
我正觉奇怪，突见娘亲慌慌张张地跑了进来，哭道，“不好了，你外祖不见了！”
我们顿时乱了，纷纷跑出去寻找，却最终在外祖母坟前看到了他。
外祖还是撑着那把旧旧的油纸伞，青色的伞面，翠竹的伞柄，一个人默默地靠在墓碑之上。彼时，细雨绵绵，打湿了花草树木，却只有外祖母的墓碑干净如初。而我的外祖，笑得如同孩子一般，道，“阿四你看，下雨了，我又想你了......”
话完，忽有一阵风吹过，将我们吹得浑身一冷，也将那把油纸伞吹落到了地上。而那靠在墓碑上的外祖，已然双眼紧闭，含笑而终......