麦苗把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一片白雾。
窗外，一望无际的蓝突然闯入视线……
那是她人生中第一次见到海。
“妈呀！水……水怎么可以这么宽？”同车的秋红结结巴巴地说，手指死死掐住麦苗的胳膊。
车厢里顿时炸开了锅。
十几个西海固姑娘挤在窗边，用宁夏方言大呼小叫。
司机师傅从后视镜里瞥了一眼，嘴角挂着似有若无的笑……
每年这个时候，他都要拉几批这样的西北姑娘，一样的土气，一样的惊叹。
海悦服装厂的铁门缓缓打开时，麦苗下意识地攥紧了行李袋。
里面装着母亲临行前塞给她的红布包，包着一撮家乡的土。
白老师说，水土不服时含一点在舌底就好。
“欢迎宁夏的姐妹们！”厂门口拉着大红横幅。
几个穿制服的女工上前帮忙提行李，但浓重的闽南口音让姑娘们面面相觑，谁也不敢松手。
欢迎会上，吴月娟的讲话像一阵风从麦苗耳边刮过。
她只记住了一句：“每月保底工资450元，熟练工能拿600以上。”
这数字在她脑海里自动换算成西海固的物价……
相当于三十只肥羊，或者两百斤上好的枸杞。
宿舍比想象中好太多。
八人间，雪白的墙壁，崭新的铁架床，还有一个小小的阳台。
麦苗分到下铺，正对着窗户，能望见远处波光粼粼的海。
“这比咱家强多了！”秋红兴奋地在弹簧床上蹦跳，突然指着墙角尖叫起来，“啊！老鼠！”
福建籍舍长林姐闻声赶来，噗嗤笑了：“是蟑螂啦！”
她一脚踩死那只拇指大的虫子，“海边潮湿，多得很。”
“蟑螂？”
当晚，十几个西北姑娘的尖叫声此起彼伏。
实在是她们根本没见过蟑螂，更没见过这么大的蟑螂。
最后是麦苗想起老家驱虫的土办法，把从西海固带来的辣椒粉撒在门口和窗台。
呛人的气味中，她们总算迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，食堂的饭菜又给了她们当头一棒。
清蒸鱼、荔枝肉、炒青菜……
全是没见过的做法。
秋红盯着碗里带鳞的鱼，眼泪直打转：“俺就想吃碗酸汤面……”
培训开始后，语言成了最大障碍。
福建师傅讲的“流水线”、“工序”、“质检”，在她们听来如同天书。
第一周，麦苗所在的小组返工率全厂最高，工资被扣得所剩无几。
“咋办嘛？”秋红在宿舍抹眼泪，“说好给家里寄钱的……”
麦苗咬着嘴唇没说话。
她摸了摸贴身藏着的红布包，突然做了个决定。
周日休息时，她偷偷溜出厂区，在附近集市上买了五斤面粉和一包酵母。
当晚，宿舍楼飘出奇特的香味。
麦苗用脸盆当和面盆，用暖水瓶当擀面杖，做出了简易的拉条子。
当第一根面条下进烧水壶里时，舍友们已经排着队咽口水了。
“啥动静？”保安踹开门时，麦苗正把煮好的面条往饭盒里捞。
保安队长看着一屋子手捧面条的姑娘，怒气变成了好奇：“这……能吃？”
麦苗壮着胆子递过饭盒。
保安队长吃了一口，眼睛瞪得溜圆：“哇靠！劲道！”
这场“面条事件”意外改善了女工们的处境。
第二天，食堂专门开辟了西北面食窗口，还请麦苗去指导厨师做拉面。
更惊喜的是，厂长尝过她的手艺后，把她调去了质检科……
那里工资高，还不用熬夜班。
1998年春节前，麦苗领到了人生中第一笔“巨款”——568元。
她请林姐带她去邮局，在汇款单上郑重写下“白崇礼收”。
走出邮局时，她摸出兜里最后五块钱……
以后她就要靠自己养家了，而且要在福建学好技能，然后挣很多很多的钱。
除夕夜，厂里举办了联欢会。
宁夏姑娘们表演了回族花儿，虽然跑调得厉害，但赢得满堂彩。
晚会结束后，麦苗在宿舍楼下的小卖部发现了“红团”……
一种福建年糕，红艳艳的像西海固的山丹丹花。
“买几个寄回家！”秋红提议。
姑娘们纷纷掏钱，你三个我五个，很快凑了一大箱。
老板娘额外送了十几个，说是给“西北妹子”的年礼。
回到宿舍，张一娟突然神秘兮兮地关上门：“你们看！”
她从怀里掏出一封信，没有署名，只画了个奇怪的符号。
“写的啥？“秋红凑过来。
张一娟结结巴巴地念：“食堂...克扣……每人每月……三十元……”
宿舍里瞬间安静下来。
麦苗接过信仔细看，上面详细记录了食堂虚报开支的证据……
青菜写成肉价，本地米充泰国香米……
“告他们去！”秋红气得直跺脚。
“咋告？咱又不会说本地话。”另一个姑娘嘟囔。
麦苗突然想起马得福送她上车时说的话：“到了外面，权利要自己争取。”
她翻出笔记本，开始用蹩脚的普通话写联名信。
姐妹们你一句我一句，折腾到后半夜才写完。
信送出去的第三天，厂长亲自来宿舍道歉，承诺补发伙食费。
姑娘们欢呼雀跃，只有麦苗注意到厂长临走时，意味深长地看了她一眼。
但是麦苗并不后悔，因为退让只会让坏人得寸进尺，只有反抗才能让别人知道自己不是好欺负的。
春节过后，宿舍里流行起擦雪花膏。
福建潮湿，姑娘们的脸开始脱皮。
林姐推荐的本地货要五块钱一盒，相当于半天工资。
秋红买了一盒，却舍不得用。
“留给俺闺女。”她把雪花膏藏在枕头下。
三月的一个休息日，麦苗收到了马得宝的信。
信很短，只说他在厦门电子厂干活，很想家。
随信寄来一张照片……
马得宝站在海边，身后是巨大的轮船，人晒得黝黑，却笑得很灿烂。
麦苗把照片压在枕头下，每晚睡前都要看一会儿。
有时她会想起金滩村的沙枣树，想起白老师的算盘声，想起马得福站在电线杆下挥手的样子。
1998年的春天，海风带着咸湿的气息吹进宿舍阳台。
麦苗站在窗前，望着远处波光粼粼的海面，突然意识到……
这片曾经陌生得令人恐惧的蓝色，如今已经成了日常风景。
而在千里之外的西海固，马得福正带领村民栽下新一批树苗。
风吹过黄土高原，扬起细小的沙粒，其中一些飘得很远很远，最终落入大海，消失不见。
……
西海固水花服饰的总经理办公室里，李水花盯着桌上的文件出神。
窗外春光明媚，院子里新招的女工正在排队体检，清一色的花头巾、红脸蛋，眼神里透着拘谨和期待。
文件是县政府刚送来的，《闽宁劳务协作第二批人员选拔通知》，上面用红笔圈出了四十多个名字……
全是车间的熟练工，其中就包括她的得力助手马兰。
敲门声响起，车间主任王桂芳抱着考勤表进来，脸色不太好看：“李总，又有三个女工交了辞职信，都是要去福建的。”
李水花接过表格，手指无意识地摩挲着那些熟悉的名字。
这些姑娘是她一手带出来的，从不会穿线到能独立打版，最长的已经跟了她两年。
但是西北的孩子对大海的憧憬是难以想象的，所以这种事情根本阻止不了。
“按正常程序办吧。”她轻声说，“该结的工资一分不少。”
王桂芳欲言又止，转身时“不小心”碰开了抽屉，里面赫然躺着厚厚一叠辞职信。
李水花假装没看见，只是走到窗前。
楼下培训室里，新招的女工们正笨拙地练习踩缝纫机，时不时传来针头折断的声响。
“水花。”
熟悉的声音从身后传来。苏宁不知何时站在了门口，西装笔挺，手里拿着几份报表。
自从公司做大后，他们见面的时间越来越少，偶尔交流也多是公务。
毕竟如今的苏宁已经是扶贫办主任，有些事情只能是靠李水花自己经营。
“听说你在为劳务输出的事烦心？”苏宁走到落地窗前，阳光给他的轮廓镀上一层金边。
李水花没有直接回答，而是指向窗外：“看到那个穿蓝布衫的姑娘了吗？马兰的表妹。昨天刚来应聘，连缝纫机都没见过。”
苏宁顺着她手指的方向看去。
一个瘦小的女孩正惊恐地看着突然冒烟的机器，吓得直往后躲。
“新员工培训周期至少三个月。”李水花继续说，“而马兰她们一天能完成五十件成品。”
“我明白。”苏宁打开手中的文件夹，“但你看这个……”
那是份市场分析报告，显示水花服饰在东南沿海的销量增长缓慢，主要原因竟是“缺乏地域认同感”。
“福建消费者更认可本地企业。”苏宁指着数据说，“如果我们的员工中有福建人熟悉的宁夏面孔……”
“所以你是为了市场？”李水花打断他，“让这些姑娘背井离乡，就为了多卖几件衣服？”
办公室里的空气瞬间凝固。
苏宁叹了口气，放软语气：“水花，这是国家政策。闽宁协作不只是企业行为，更是政治任务。而且强行阻拦也是毫无意义。”
李水花转身从柜子里取出一件样衣……
这是马兰上个月独立设计的回族风格连衣裙，领口绣着精美的缠枝纹。
“苏宁，我教会她们手艺，不是为了送走她们。”她轻声说。
苏宁沉默片刻，突然问：“你还记得咱们结婚时，你爹说的话吗？”
李水花一怔。
那个用女儿换水窖的老人，当年曾趾高气扬地说：“丫头片子学再多本事，最后还不是要嫁人？”
“现在这些女工的父亲们，想法和你爹当年差不多。”苏宁的声音很柔和，却字字诛心，“如果不让她们走出去，她们永远只是‘谁家的闺女’、‘谁家的媳妇’。”
李水花的手指紧紧攥住连衣裙，布料发出细微的撕裂声。
下午的车间巡视比往常安静许多。
机器仍在轰鸣，但少了往日的说笑声。
经过质检台时，李水花注意到几个女工飞快地把什么东西塞进了口袋。
“拿出来。”她轻声说。
女工们面面相觑，最终掏出了皱巴巴的报名表……
正是县里发的劳务输出申请表，已经盖好了公章。
“李总，我们……”年纪最小的海燕快要哭出来了。
李水花拿起一张表格，上面用工整的字迹写着申请理由：“想去看看大海，给弟弟挣学费。”
“都决定好了？”她问。
女工们齐齐点头，眼神里有忐忑，更多的是坚定。
下班后，李水花独自留在车间。
更衣室里，她无意中发现几个柜子没锁。
好奇心驱使下，她轻轻拉开一个……
里面贴着全家福照片，角落还别着干枯的沙枣花。
另一个柜子里藏着绣到一半的鞋垫，看尺寸是给老人的。
最里面的柜子甚至放着个小布包，隐约露出泥土的颜色，和她当年离家时带的一模一样。
指尖触碰到那撮故乡的泥土时，李水花突然明白了什么。
她掏出手机，拨通了县扶贫办的电话：“王主任，关于劳务输出的事，我有几点建议……”
……
三天后，水花服饰召开了全体员工大会。
李水花宣布了几项决定：赴闽女工保留工龄和职位；公司承担往返路费；在福建设立联络处，专门解决务工人员困难。
“还有，”她顿了顿，“每年春节，公司包机送大家回家。”
台下先是一静，随即爆发出欢呼声。
马兰冲上台紧紧抱住她，泪水打湿了她的肩膀。
会后，苏宁在走廊拦住了她：“包机？你知道那要多少钱吗？”
李水花从公文包里掏出一份合同：“刚和厦门航空谈的协议价。另外，”
她嘴角微微上扬，“福建电视台答应免费报道我们的‘反哺行动’，广告价值远超机票钱。”
苏宁愣住了，随即摇头苦笑：“你什么时候学会这些的？”
“跟你学的啊！”李水花眨眨眼，“‘做好自己的事’，不是吗？”
两人相视一笑，多年的默契在这一刻重新连接。
一个月后，第二批赴闽女工启程的日子到了。
李水花亲自到车站送行，给每个人发了绣着“水花服饰”logo的背包。
月台上，新老员工相拥告别，场面既伤感又充满希望。
回公司的路上，李水花的手机响了。
是福建联络处发来的照片……
马兰她们已经到达宿舍，正兴奋地举着公司统一办理的社保卡自拍。
照片角落，隐约可见蔚蓝的海平面。
车子驶过培训中心时，李水花让司机停下。
透过窗户，她看到那些新入职的姑娘们正在老师傅指导下练习针法。
阳光透过玻璃窗洒在她们身上，将影子拉得很长，一直延伸到远处的黄土高坡。
1998年的春天，水花服饰的车间里，缝纫机的哒哒声永不停歇，像一首关于传承的歌谣。
……