夜里，少年陈长生躺在床上久久不能入眠。
父母总是望子成龙的。父亲告诉陈长生说，村中的里长在山村中地位较高，负责管理村庄事务，并与朝廷有所联系。因此，陈长生可以考虑向里长请教，希望能够从他那里学到一些文字知识。
陈家窘迫，无法提供束修作为拜师礼。在这困难的局面下，陈家父亲不得已展现出了他的祖传技艺。他从柴火堆里找到了一根质地紧密的木棍，两指粗细，去头去尾，取中间一指宽并去皮。接着，他摔碎一块青石，用尖锐的碎片给木块磨孔，孔径刚好一指大小。然后，他继续在青石表面进行粗磨，直到磨出一个类似指环的形状。
父亲带着木制指环来到河边，用河沙细心打磨，直到光滑如镜。最后，他用灯油涂抹，并仔细擦拭，使其闪亮干净。这样，陈长生就可以将这根木制指环作为他的拜师礼献给里长了。
第二天一大早，陈长生鼓起勇气，到里长家找到了他，恳请他传授一些字词的读写方法。里长见到陈长生对学习如此热切，不禁产生了一丝欣赏和同情。
“陈长生，你年纪虽小，但你的渴望和上进之心让我感到高兴。虽然我在这个偏远山村也受到限制，但我可以教你一些基础的文字知识。”里长郑重地说道。
陈长生听到这话，心中充满了喜悦和期待。他把木质指环作为束修献给里长。里长看到这枚木质指环愣了愣，然后笑着说：“心意收到了，这不需要如此隆重。大家乡里乡亲之间互相帮助是理所应当的，并不是什么大事。”
在一番感谢之后，陈长生和里长约定每天午饭后到里长家请教。他心满意足地离开里长家，到河边找到正在放牛和割草的父母，将情况一一告知。父母对他感到非常高兴，并鼓励他要好好学习，未来出人头地。并让他将木质指环戴在手指上。
虽然指环有点大，但陈长生依然戴在左手最粗的中指上，他感到非常开心。
如此，陈长生结束了放牛生涯，开始边割草边学习文字知识。按照约定的时间，陈长生虚心地请教里长，努力学习字词的发音和书写。
在里长耐心的教导下，陈长生逐渐掌握了一些基本的字词，并用木棍在地上自己练习书写。他每天坚持练习，不断纠正自己的错误，努力提升自己的文字水平。
里长经常夸陈长生进步神速，陈长生心怀感激，决心不辜负里长的期望。他相信，通过自己的努力，能够实现改变命运的愿望，并为家人带来更好的生活。
尽管与那些地位高贵、资源丰富的武家后辈相比，陈长生显得微不足道，但他内心深处充满了对未来的期待。他相信自己的努力会获得回报，走出这个山村，追求更广阔的世界。
这个少年只是芸芸众生中一个不起眼的存在。然而，他拒绝接受贫穷的命运，勇敢地踏出了人生的第一步。
-----------------
又是一年过去了，中年陈长生已经四十一岁了。
一天又一天，一年又一年，时间终是一切的送葬者。
陈长生送走了爱情，送走了自己年轻的岁月，送走了亲情，送走了爱人。
陈长生意识到，为了走出悲伤和重建自己的生活，他需要给自己一个新的开始。于是，他决定租出一间屋子，减少自己搬砖的时间，将更多的精力放在对自己的关注和发展上。
首先，他决定追求自己的兴趣爱好。他重新拾起了多年来被放下的吉他，投入时间和精力去练习音乐。每天晚上，他都会沉浸在美妙的音乐世界中，把悲伤化为动力，用琴声传递自己的情感。
此外，他参加了一个写作小组，通过文字表达自己的思考和情感。这些活动不仅让他结交了新的朋友，也为他提供了一个积极向上的社交圈子。
为了丰富自己的内心世界，陈长生开始阅读各种类型的书籍。他涉猎哲学、历史、文学等不同领域的作品，通过阅读拓宽自己的视野，发现生活中的更多可能性。他还开始写下自己的感受和思考，记录下内心的变化和成长。
除了培养个人兴趣和丰富内心世界，陈长生也意识到要保持身心健康的重要性。他定期锻炼身体，注重健康饮食，也开始尝试冥想和瑜伽等活动，以平静心绪、放松身心。
通过这样的生活安排，陈长生慢慢地重新找到了对生活的热爱和希望。尽管过去的伤痛无法完全抹去，但他学会了与自己和解，接受过去的经历，并将其作为成长的机会。他相信，只要保持积极的态度和适应力，未来的生活一定会变得更加美好。
又一年过去，陈长生已经四十二岁了。
他开始时常摩挲左手中指上的木戒指，那个有着包浆的戒指见证了他的青春和爱情。它是一件珍贵的物品，对陈长生而言。代表着他与特殊人物之间的纽带或美好回忆。
当他轻轻触摸那枚木戒指时，他会回想起年少时的激情与执着，以及与他心爱的人之间的美好时光。
这枚戒指上的包浆可是岁月的痕迹，记录着陈长生经历的欢笑、眼泪和痛苦。
通过摩挲戒指，他能够感受到深深的情感连接，重新唤起对过去美好时光的思念之情。这是他珍视的象征，也是他心中那段青春和爱情的永恒见证。
那年，陈长生大专将要毕业，在金工实习课上，他不务正业的，用校园里掰的枯枝，制作了一个木戒指，想送给暗恋3年的女同学，毫不意外的，金工实习课他挂科了。
戒指自然也没胆送出去，只好自产自销。
陈长生觉得，暗恋也是爱情的一种，还是最美好的一种，尽管它无法得到回应，但它仍然属于他的青春和爱情。然而，那段时光已经过去，再也无法回到从前了。
暗恋是成功的哑剧，说出来或许就变成了悲剧，终究还是难以忘记。
陈长生叹息道：“曾经沧海难为水，除去巫山不是云啊.......”
陈长生觉得回忆起爱情是一件值得欣慰的事情，因为只有当一个人充满欲望时，才会有前进的动力。逝去的青春，最终也因为思念着女人而变得更加珍贵。
出去走走吧。
陈长生穿着短袖去了郊外公墓，给父母送了一束花。站在墓碑前，他久久不语。
他感受着当下的情绪，与两年前的痛苦和绝望相比，他觉得自己似乎变得麻木了。无奈，还能有什么其他选择呢？
日子还要过，在经历了喜怒哀乐之后，我们还要继续面对无尽的麻烦。
“爸，妈，你们放心，我会好好活。”
“走了......”
-----------------
“嘎吱......嘭！”
郊外公墓附近发生了一起严重的车祸，肇事司机酒驾并闯红灯，泥罐车撞击了一位年约42岁的中年男性，将他撞得支离破碎。