晚会结束的时候，在教学楼楼道处，程宣嘴角上扬，“我以为你会拒绝我，可没有，我真的很高兴…”
“程师兄。”
米夏把手里的那束花放回了程宣怀里，“我刚才接受，是因为不能在那么多人面前落你的面子。”
“我真的很感谢你的喜欢，可是很抱歉，我不能接受。”
米夏讲话一向很慢，像是为了让人听清她话里的每一个字。
程宣嘴角微僵，他扯了扯唇，“你有喜欢的人吗？”
米夏一愣，“…没有。”
她心微微揪得发疼。
“那为什么不能尝试和我在一起，是我不好吗？”程宣手微微抓紧了手里的花。
他不明白，为什么那么多人都会喜欢自己，唯独面前的这个女生，甚至不愿意接受自己的喜欢。
米夏咬了咬唇，“师兄，你很好，你是我见过的人里最优秀，性格又好的人。”
“你以后一定会有很喜欢你的女生出现，可是那个人不会是我，真的很抱歉。”
她微微一鞠躬，离开了楼道。
程宣坐在阶梯上，看着旁边的花，形影单只，就像自己。
原来，再怎么受到别人的追捧，可只要不是那个人，一切都毫无意义。
…
回到宿舍，在几个舍友的盘问下，她否认了约会的说法，只说没在一起。
米夏拉开抽屉，拿出了那张皱皱巴巴的纸条，指腹微微摩挲，最终拨通了那个电话。
双方聊了很久，在学期末的时候，她拖着行李箱踏上了去异地城市的路。
她知道，自己的这一去，或许回来的时候，自己就不再是米夏，一直耿耿于怀的事情也会明确。
程宣那个时候的告白，让她明白了，有些事，哪怕是一直拖着，最后也还是会有一个结果，倒不如痛痛快快，不再纠结于茫然状态中。
对方是一位学心理学的学生，目前的博士生课题就是记忆找回。
通过各种的方式，在短时间内帮助人找回遗失在大脑里的记忆。
在米夏之前，他们的实验对象大多都是一些吵架的男女朋友翻旧账诸如此类。
课题研究了将近一年，都没有太大的进展。
对于米夏愿意当课题实验的人，很是感谢。
实验过程以及实验对象的信息等等，都是保密状态。
米夏一开始还有些紧张，后来慢慢的也就放轻松了许多。
白天的实验没有什么太大的效果，零零碎碎能想起一些，可一到晚上睡觉，各种各样的梦，就像记忆一般涌上脑海。
小时候的一些记忆，初中时候的一些记忆，高中的时候一些记忆。
记忆里，有那个长相好看的时柒，有性格开朗的许未来，有土豪大方的杨晓灵…
她们一起上学，一起做作业，一起玩，一起跨年，一起吃火锅。
还有那个高挑的身影…自己这一生里，最重要的一个人。
眼泪不自觉溢出眼眶，从眼角滑落，沾湿了枕头…
米夏再睁开眼睛，看着白色的天花板，眼睛红肿。
为什么，自己会把那么重要的边老师忘记了。
她抱着被子靠在床边，哭了一整夜，有内疚，有心疼，有难受，有庆幸，也有雀跃。
她内疚的是，不该忘记他们，心疼的是，边老师一直放不下自己，难受的是，他就站在自己眼前，自己却想不起来…雀跃的是，以后的每一年，自己都还能和他说上一句新年快乐。
从前所有的不公平，在记忆如潮的这一刻，得以圆满。
她颤抖着手，登上了那个几年没有用过的微信号。
消息提示音不断地响着。
时柒她们每年不间断地生日祝福，新年祝福。
高中班群时不时的消息。
还有一些把自己当成倾诉对象的同学诉说着秘密…
还有，那个背影头像，数不清短时间都刷不完的消息…
早安。
晚安。
今天降温了。
今天学校的食堂饭菜有些咸。
今天我学着包了饺子，却煮不出你煮的味道。
枝枝，回来看看我。
我好想你。
新年快乐。
等明年新年，我再带你去看烟花可好？
…
明知道对方永远无法回复，却还是不间断地发着消息，就好像自己从未离开。
米夏泪流满面，捂着嘴失声痛哭。
自己不敢想象，如果，他就这样，数十年如此度过…
她夏枝枝何德何能。
她颤抖着手，敲下九键，发送了出去…
…
京市酒店大门口，一个穿着西装，温文尔雅的男子站在那，看着门口的易拉宝上的新郎新娘合照，不由笑了笑。
男子身上仍旧是书卷气，可岁月却在他的脸庞上留下了痕迹，已不再年轻。
不知什时候，天空开始飘起小雪，他站了许久，直到街道开始有些积雪时，才离开，脚印一个一个印在雪地上，仿若当年。
只是他的身边，却没有那个一见自己便低着头的小身影。
白雪皑皑，像是染白了他的头发，形影孤单。
一阵寒风吹过，又像是什么都没有了。
他一步一步走回熟悉的小区，只见苍茫白雪中，那儿站着一个穿着薄薄毛衣的女孩身影，像是因为冷，搓了搓小手。
边一修嘴唇轻颤，唤了一声，声音微哑轻颤，“枝枝…”
女孩回过头，奔向他，想跨越了时间，距离，与生死…
“边老师，我回来了。”
熟悉的怀抱。
大雪纷飞，男子把身上的围巾取下，微微弯腰，围在女孩身上。
他轻轻牵起女孩的手，走在雪地中，一大一小的脚印印在雪地中。
白雪细碎落在两人的头发上…
我等了两辈子，你终究是出现了。
这一次，我们可以白头偕老。
…
2024年12月24日
边一修：今天，你离开了，什么时候才能回来？
2025年12月24日
边一修：你离开一年了，为什么还不回来？
2026年12月24日
边一修：两年了，或许你真的不会回来了…
2027年12月24日
边一修：等明年新年，我再带你去看烟花可好？
2027年12月25日
夏枝枝：好。
…
边一修：我希望你能拥有一个新的人生，如果可以，我希望那个人能是我。
把你交到别人手里，我总是不放心。
…
夏枝枝：我所庆幸的是，哪怕忘记了你，也仍旧会在第一眼见到你时，无可救药地爱上你。