十五年前，姬无常，16岁，高一学生，失踪于少管所。
十二年前，姚素，13岁，初一学生，失踪于放学途中。
九年前，褚卫，15岁，初三学生，失踪于康复中心。
……
“太暗了。”
话音刚落，一束亮光便照在了王碌面前，黑暗的房间里凭空多出了一盏提灯，呈现在王碌面前的是一排排整齐的书架，然而书架上的书却并没有封面。
王碌将提灯挂在书架旁，随机取出一本没有封面的书，翻开了第一页。
书页上没有密密麻麻的文字，上面记载的似乎是某些片段式的画面。
熟悉的村子，熟悉的黄昏，一个穿着凉拖的少年走在回家的路上，路边的黄狗冲着少年叫了几声。
这条土狗……
当天晚上狂犬病发作，咬伤了三个村民，后来村头瘸了脚的老头抄起铲子将土狗打死埋了。
土狗死后，少年蹲在埋狗的土丘上待了几分钟，最终放下了几块吃剩的骨头离开了。
这是他人生中第一次接触到狂犬病这个陌生的名词。
这不对，太早了。
在这黑暗的图书馆里徘徊了许久之后，王碌逐渐摸索到了书架之间的规律。
人类每天都会忘记许多事，不过他也听人说过，许多事其实没有真正被遗忘，只是被储存在了脑海深处某个不起眼的角落。
在意识陷入混沌与黑暗之中，他似乎来到了自己脑海中的储存室，其中的每一列书架，似乎都是按照时间顺序划分的。
他提着不知从何而来的提灯，走过了一排排书架，并在心中默默估算着。
第一个目的地是十五年前。
王碌在其中一个书架之前停留了半晌，深吸一口气之后，才翻开了排列在第一排的书页，书上依旧没有任何记号，所有书的封面看起来都一样。
“老王，这次的案子有些奇怪。”
翻开书页的瞬间，原本安静的图书馆内突然响起了让他耳熟能详的杂音，就连空气中都弥漫起了咖啡的气味。
因为时常需要熬夜加班，局里总会准备不少速溶咖啡，每到清晨办公室里就弥漫着速溶咖啡的味道。
绝大多数时候，还会参杂些肉包子和油条的味道。
仔细想来，对面的包子铺已经关门了十来年了。
“这小子名字倒是有点意思，我读给你听啊……姬无常，16岁，刚进高一没多久就进了少管所。”
“咋回事？”
“说是一个人冲进剑道中心砍伤了包括教练在内的十几个人。”
“这么说案子已经结了？”
“没，姬无常失踪了，少管所捅到我们这里来了，他们发现有个砍伤了十几人的小孩不见了，各个都吓得不轻。”
“你就直说了吧，这案子哪里比较奇怪？”
“少管所的录像没根本没拍摄到姬无常，那小子就像是人间蒸发了一样。”
一切的开端。
王碌缓缓地合上了第一本书。
虽然案子有些诡异，但当时并没有人把它当作连续的案件，由于失踪者身份特殊，局里当时并没有将它和绑架案联系在一起，而是将姬无常定义为了越狱人员，时隔十五年后，X市仍能查到当年的通缉令。
不过当年普遍认为姬无常是逃离了X市，之后下落不明。
王碌又翻开了其他几本书，呈现出的无一例外都是些并不重要的琐事。
他离开了书架，继续向前走去。
十二年前。
“老王，还记得之前少管所越狱的案子么？”
翻开书页的瞬间，熟悉的声音又浮现了出来。
“最近有个初中生失踪了，小姑娘叫姚素，最后被人看见是在学校门口。”
“这和越狱案有什么关系？”
“都跟见了鬼一样，学校的监控，路边的摄像探头，附近的地铁站都没拍到她，就和出了校门之后突然人间蒸发了一样，哎，你说会不会突然来了外星人，之前的姬无常也是这么失踪的？”
“这都哪跟哪，就路上那些摄像探头死角太多，没拍到也很正常。”
“但全都没拍到就不会是凑巧了，要不，是某个神秘的人贩子组织，专门盯着拥有特殊能力的小孩子下手？”
“特殊能力？一个小姑娘能有什么特殊能力？”
“好像说是学校里的天才少女，小小年纪就拿过全国大赛冠军的那种，听说还上过电视呢。”
“你电视剧看多了吧，不过倒还真有可能是绑架。”
合上书本，不过这一次王碌却并没有离开这一排书架继续向前，而又从中取出了一本无名的书本。
这一次，却没有杂音传来。
呈现在书本上的一间公寓的客厅。
倒在客厅的男性尸体，溅得到处都是的血迹，血迹一直从卧室拖到了客厅。
王碌将书定格在了这一页，因为他还能回想起下一页的内容。
联络警局，暴怒地冲出公寓，势要将凶手绳之以法，最终却如无头苍蝇没能查到任何线索。
胳膊、小腹和腿上的都是刀伤，凶器是厨房里的菜刀，溅射到墙壁上的是因为菜刀切开了主动脉，导致血液飙了出来。
此刻所看见的一切，似乎就是后来被他抛之于脑后的种种细节。
“进卧室看看，快点进卧室！”
王碌在心中默念着，然而，奇迹并没有发生。
当书本被翻到下一页之后，客厅里的男人气急败坏地将拳头砸在了墙上，片刻后，他掏出了手机，走向了截然相反的方向。
看来，从未出现在记忆之中的细节，绝不会因为他的个人意愿出现在这些书页之中。
“老王，我说到对了吧，果然是连环绑架事件吧——这回你倒是再嘲笑我电视剧看多了啊。”
这个声音并非来自书页，而是从他的身后响起的。
王碌下意识转身，映入眼前的是一个熟悉的人影，对方笑着走到他的身边，一只手撑在了书架上，和他一起审视起了定格在书本上的画面，“不过电视剧倒是没演错，一个人调查这种事，迟早会出这种事。”
“靠，你到底是怎么死的！凶手是谁？为什么血流了一地，你却连个提示都没留下？”
“……你应该知道，我并不是真的出现在了这里。”
人影说着，将书翻回到了前一页，“死人，是没法回答你问题的。”
一间公寓的客厅。
客厅里的男性尸体，胳膊、小腹和腿上的刀伤，尸体旁的菜刀，溅射到墙壁上的血迹，从卧室蔓延到客厅的血迹。
这里的一切，都是他曾经看到过的细节。
……
“老王，你到底遗漏了什么？”