那是黎明前最黑暗的时候，颜细细沿着大街走了几步，却脚步踉跄。一辆辆空的出租车从她身边擦身而过，司机们纷纷探出头：“小姐，打车吗？”
她茫茫然地走了好长一段路，终于上了一辆出租车。坐在后座，她靠着椅背紧紧闭着眼睛。
电话终于响起，是徐小雅噼里啪啦的声音“细细，到底发生什么事情了？你怎么忽然走了？这次我可被你害死了！”
“对不起，小雅……”
“不说了，领班骂死我了。”
颜细细也疲倦得一句话都不想多说，半晌，默默地挂了电话。
一路上，出租车司机都絮絮叨叨，一会儿说加班加点开车累出了前列腺炎，一会儿说出租车公司心黑，收很高的规费，每天睁开眼睛就要向公司交四五百元，稍有差池，一天就白干了，累出一身病，结果只挣几个生活费，没劲……
颜细细忽然问：“师傅，你若是受了冤屈，却没人帮你声张，你会怎么办？去上访会不会有效？”
“怎么，小姐，你家里的房子被强拆？”
颜细细不置可否。
司机笑起来：“小姐，你别天真了，去北京上访？你是疯了吗？你没看到网上天天说什么‘安元鼎’保安公司吗？专门截留关押各地上访人员的，不是把你关进黑监狱，就是把你关进精神病院。得了吧，上访有个鬼用，我认为，小百姓就该安贫乐道，忍气吞声。小的冤屈就忍了，真有什么大冤屈，报仇雪恨只能靠自己，想法弄死当事人就是了……”
颜细细心里一震：我们为什么只能像狗一样卑微而苟且地活着？
她微微张开嘴唇，但是，没有发出任何声音。
那是很偏僻的一隅，四周都是待拆迁的旧房子，钉子户们为了获取高一点的赔偿金用尽了所有的民间智慧负隅顽抗，这才让这些古旧的房子被暂时保留了下来。
为了防止房子被偷拆，老张头和老伴在三年的时间里“专职守屋”，每天24小时，二人一人负责12个小时。
三楼之后有一排更加陈旧的阁楼，便是颜细细母女的家。当初，拆迁部门评估这小破阁楼只赔偿几万元，连母亲的医药费都不够，母女俩一咬牙，怎么都不肯搬。
白天，她是一身假名牌的白富美——但晚上，谁也不知道她住在这样破旧的地方。
遥遥的，阁楼里还亮着灯光，颜细细停下脚步，看窗户上倒映出的人影，心中微微一丝暖意。那是母亲，她还在等自己，电饭锅里也许热着一碗热乎乎的醪糟小汤圆。
她搓了搓冰凉的手，加快脚步一阵小跑，忽然察觉一阵奇异的声音，她最初以为是风大了，可是很快便察觉不对劲，那是急行军的声音，就好像一场暗战的开始。
她惊愕地停下脚步藏身在一颗巨大的黄桷树背后，一动也不敢动。
前面正是邻居老张家的正宅，深更半夜的，昏暗的灯光忽然亮了，就在这时，颜细细看到了影视剧里才能目睹的一幕：只见一队黑衣人几乎是从天而降，他们吊威压，背负着厚厚的背囊，空投进了大门紧闭的四合院。