（一）巷子
傍晚六点十七分，我第三次看表时，林薇拽了拽我的胳膊：“就这儿了。”
眼前的巷子藏在写字楼背面，灰墙斑驳，巷口连个招牌都没有。
可往里走三步，空气突然变了——油炸的香气裹着炭火味涌过来，混着塑料大棚被晒热的味道，还有人声鼎沸的嘈杂。
“什么时候开的？”我皱着眉，上周才来过这附近，明明是条死胡同，堆着废纸箱。
林薇已经快步走进去了：“管他呢，饿死了。”
里面热闹得像另一个世界。
红底白字的招牌歪歪扭扭挂着，“王记烧烤”“李婶冰粉”“张哥奶茶”，塑料桌椅挤得满满当当，穿花衬衫的老板颠着铁板，油星子溅在黢黑的围裙上，食客们大声说笑，汗珠子顺着脖子往下淌。
“两位里边坐！”穿红色服务员制服的女人招呼我们，她脸上的粉厚得像面具，一笑就掉渣。
我们选了烧烤店最里面的桌子，林薇抢过菜单就划勾：“腰子、脆骨、掌中宝……再来两串茄子。”
我四处打量，越看越不对劲。
那些食客的脸像是蒙着层雾，明明离得近，五官却模糊不清，笑起来的时候，嘴角咧开的弧度大得吓人。
有个穿蓝色t恤的男人背对我们坐着，肩膀一耸一耸的，像是在哭，可仔细听，却只有“嗬嗬”的声音。
“你看那个。”我碰了碰林薇的胳膊。
她顺着我指的方向瞥了一眼，漫不经心咬着吸管：“失恋了吧，管他呢。”
她面前摆着杯珍珠奶茶，不知道什么时候点的，“他家奶茶不错，等会儿带一杯。”
烧烤很快上来了，油滋滋冒着热气，腰子烤得焦香，咬下去却没什么味道，像在嚼海绵。
我勉强咽下去，胃里一阵翻腾。
“怎么不吃？”林薇吃得正香，嘴角沾着油。
“没胃口。”我推了推盘子，“你不觉得这里怪吗？”
“怪什么？”她头也不抬，“烟火气，懂不懂？”
我看着她把那串没味道的腰子咽下去，突然注意到她脖子上——皮肤下面像是有东西在动，细细的，顺着血管游走。
“你脖子……”
“嗯？”她摸了摸，“怎么了？”
“没什么。”我猛地别开视线，心脏狂跳。
这时，穿红色制服的女人走过来，手里拿着个铁皮罐子，往每桌的调料碟里加辣椒粉。
她的指甲又尖又长，涂着剥落的红指甲油，倒调料时，一片指甲掉进了邻桌的碟子里。
邻桌那个模糊脸的男人伸手去捡，手指触到碟子的瞬间，我看见他的指尖在融化，像冰遇到了热水，变成一滩透明的粘液，滴在地上，洇出深色的印子。
你妹啊! 我吓得瞪大了眼睛，“腾”地站起来：“林薇，走了。”
“啊？还没吃完呢。”她嘴里塞得鼓鼓的。
“我不舒服。”我拽着她的胳膊就往外拖，她嘟囔着挣扎，手里还抓着半串脆骨。
走到巷口奶茶店，林薇甩开我的手：“等我一下，买两杯奶茶。”
穿白大褂的张哥戴着金丝眼镜，笑得眼睛都没了，他的手在操作台上翻飞，动作快得像残影。
我盯着他的手，指甲缝里是黑的，像是洗不掉的泥。
“两杯珍珠奶茶，少糖。”林薇递过十块钱。
张哥接过钱，塞进胸前的口袋，那口袋里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么，一动就发出“窸窸窣窣”的声音。
拿到奶茶，塑料杯壁上凝着水珠，凉得刺骨。
我捏着杯子，感觉那凉意顺着指尖往骨头里钻。
（二）保安
走出巷子时，天已经擦黑了。
我回头看了一眼，那些招牌的灯光在暮色里晕开，红得像血。
“等等！”
一个穿保安制服的男人快步走过来，他的制服洗得发白，帽檐压得很低，看不清脸。
“你们进去干什么的？”他的声音像砂纸在磨木头，“这里已经不营业了。”
我愣住了：“不营业？里面不是开着吗？那么多人……”
保安抬起头，我这才看清他的脸——左半边脸像是被火烧过，皮肤皱巴巴地拧在一起，眼睛只剩下一个黑洞。
“什么人？”他冷笑一声，指了指我们身后，“这里是拆迁区，早就清场了，哪来的人？”
我和林薇同时回头。
身后哪有什么烧烤店、奶茶摊？只有一条黑漆漆的巷子，风卷着塑料袋滚过，发出“哗啦”的声响，墙角堆着发霉的纸箱，和上周我看到的一模一样。
那些人声、香气、灯光，全都消失了，像从未存在过。
“不可能……”林薇的声音发颤，她低头看着自己的手，手里还捏着那杯奶茶，塑料杯壁上的水珠顺着她的指尖往下滴，“我们明明……”
“你们什么时候进去的？”保安的脸色沉了下来，“说了不让进，怎么不听？”
“六点多……”我咽了口唾沫，嗓子干得发疼，“我们看到里面有很多人，还有吃的……”
“吃的？”保安突然笑了，那笑声听得人头皮发麻，“你们吃了什么？”
我想起那串没味道的腰子，胃里一阵翻江倒海，刚要说话，林薇突然“啊”地叫了一声，她把奶茶往地上一扔，双手捂着脖子，脸色惨白。
“怎么了？”我抓住她的胳膊。
她指着自己的脖子，说不出话，眼睛瞪得溜圆，顺着她指的方向，我看到她的皮肤下面，有什么东西在快速地蠕动，像一条细细的虫子，从她的锁骨往下巴上爬。
“那是什么？”我吓得后退一步。
保安凑过来看了一眼，脸色骤变：“你们吃了他家的东西？”
“谁？”
“王记烧烤？”他的声音发紧，“是不是有个穿红衣服的女人？”
林薇点了点头，嘴唇哆嗦着。
“糟了。”保安往巷子里看了一眼，天色更暗了，巷子深处像是有什么东西在动，“赶紧走，别回头，到家把衣服全换下来，用盐水洗澡，记住，千万别用手去抠！”
“那到底是什么？”我追问。
他没回答，只是从口袋里掏出个黄纸包，塞给林薇：“拿好，别丢了，到家烧了兑水喝。”说完，他推了我们一把，“快走！再不走就来不及了！”
我拽着林薇往马路上跑，她腿都软了，几乎是被我拖着走的。
跑到路口回头看，那个保安还站在巷口，背对着我们，望着巷子深处，他的影子被路灯拉得很长，在地上扭曲着，像个怪物。
（三）奶茶
回到家时，已经七点多了。
我把林薇塞进出租车，让她赶紧回家处理，自己则一路狂奔上楼，掏出钥匙手都在抖。
打开门，屋里一片漆黑，我没开灯，直接冲进浴室，把衣服全脱下来扔进垃圾桶，打开热水器，往浴缸里倒了半袋盐。
热水哗哗地流着，我盯着镜子里的自己，脖子上干干净净的，没什么异常，这才松了口气。
可刚放松下来，手指突然一阵刺痛。
我低头一看，右手食指上有个小红点，像是被什么东西扎了一下，仔细看，皮肤下面似乎有个很小的黑点，在慢慢移动。
我想起那杯奶茶，刚才扔在巷口的奶茶，我好像用这根手指碰过杯口。
“不……”我吓得赶紧打开水龙头，用肥皂拼命搓手，搓得皮肤发红，可那个小黑点还在，甚至往掌心爬了一点。
这时，手机响了，是林薇。
“喂？”她的声音有气无力的，带着哭腔。
“你怎么样？”
“我脖子上的东西还在动……”她抽了抽鼻子，“我按保安说的，用盐水洗了澡，喝了那个纸包烧的水，可没用啊……它好像往我脸上爬了……”
“我手上也有了。”我的声音发颤，“刚才碰了奶茶杯。”
“奶茶……”她突然顿了一下，“张哥奶茶，那个戴眼镜的……”
“你看到什么了？”
“我刚才洗澡的时候，脱衣服发现……”她的声音开始发抖，“我的口袋里，有一张纸，不是钱，是张收据……”
“收据？”
“嗯。”她吸了吸鼻子，“上面写着，王记烧烤，腰子两串，脆骨一串……还有，张哥奶茶两杯……收款方是……”
“是什么？”
“火葬场后勤处。”
我手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开一道缝。
火葬场就在这片拆迁区旁边，上个月才搬的新址，旧址早就荒了。
“不可能……”我捡起手机，声音都变了调，“你看错了吧？”
“没有，”她的声音带着哭腔，“上面还有盖章，红色的，清清楚楚……”
浴室里的热水还在流，蒸汽弥漫开来，镜子上蒙上了一层白雾。
我伸手去擦镜子，刚擦出一块，就愣住了。
镜子里，我的肩膀后面，站着一个人。
穿红色制服，脸上的粉掉了一半，露出下面蜡黄的皮肤，正是那个烧烤店的服务员。
她正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出一口黑黄的牙。
（四）收据
我猛地回头，身后空无一人。
浴室里只有哗哗的水声，和我的心跳声。
“林薇，你听我说，”我对着手机喊道，“锁好门窗，别挂电话，我现在过去找你！”
“好……”她的声音抖得厉害。
我套上衣服就往外跑，刚到楼下，就看到一辆出租车停在路边，司机探出头看我：“走吗？”
我没多想，拉开车门坐进去：“去丽景小区。”
司机没说话，一脚油门踩下去。
车开得很快，窗外的街景飞速倒退，可我越看越不对劲——这条路我走了几百遍，可路边的店铺全都变了，变成了一个个红底白字的招牌，“王记寿衣”“李婶花圈”“张哥骨灰盒”。
那些招牌在路灯下闪着诡异的光，街上一个行人都没有，只有我们这一辆车在开。
“师傅，这是哪条路？”我抓紧了扶手。
司机转过头，他戴着个大墨镜，嘴角咧开，露出和那个服务员一样的笑容：“快到了。”
他的声音很熟悉，像那个烧烤店的老板。
我吓得去开车门，却发现车门锁死了，无论我怎么扳，都打不开。
“别费劲了。”他笑着说，指了指我的手，“你手上的东西，是不是在动？”
我低头一看，那个小黑点已经爬到了我的掌心，皮肤下面鼓起一道细细的线，正往手腕上爬。
“那是什么？”我浑身发抖。
“客人点的东西，总得带走吧。”他摘下墨镜，我这才看清，他的眼睛是两个黑洞，没有眼白，“你们吃了王记的肉，喝了张哥的水，怎么能不付钱呢？”
“付了钱的！”
“那不够。”他笑了，“他们要的不是钱。”
车突然停下，窗外是丽景小区的大门，可门口的保安亭里，坐着的是那个半边脸烧伤的保安，他正对着我笑，手里拿着个铁皮罐子，往桌上的调料碟里倒辣椒粉。
我推开车门冲下去，司机在我身后喊：“记得把收据带好啊！”
我不敢回头，冲进小区，跑到林薇家楼下，刚要打电话，就看到她家的窗户是黑的。
不对劲，林薇说过会开着灯等我。
我一口气跑上五楼，她家的门虚掩着，没关严，留着一道缝。
“林薇？”我推开门，喊了一声。
屋里没回应，一片漆黑。
我摸到开关按下去，灯没亮，跳闸了？
“林薇，你在吗？”我往前走了两步，脚下踢到了什么东西，软乎乎的。
我低头一看，借着月光，看到地上躺着个人，是林薇。
她趴在地上，一动不动，脖子后面的皮肤鼓起来一道长长的包，像有什么东西从她的脖子钻进了后脑勺。
“林薇！”我冲过去想扶她，手刚碰到她的肩膀，她突然猛地抬起头。
她的眼睛瞪得溜圆，眼珠是浑浊的白色，没有焦点，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容，和烧烤店里那些模糊脸的食客一模一样。
她的手里捏着一张纸，是那张收据。
“你来了。”她的声音不像她自己的，又尖又细，“他们在等你呢。”
“谁？”我吓得后退一步，撞到了身后的茶几，杯子掉在地上摔碎了。
她慢慢站起来，脖子以一个不自然的角度歪着，皮肤下面的东西还在动，从她的后脑勺往背上爬。
“王记的腰子，你还没吃完呢。”她笑着说，“张哥的奶茶，你也只喝了一口。”
“你别过来！”我抓起桌上的水果刀，手抖得厉害。
她突然指向我的身后，脸上的笑容更诡异了：“他们来了。”
我猛地回头。
客厅的窗户外面，贴着一张张脸。
有穿花衬衫的烧烤店老板，有戴金丝眼镜的张哥，有穿红色制服的服务员，还有那些模糊脸的食客，他们的脸紧紧贴在玻璃上，眼睛瞪得大大的，嘴角咧开，无声地笑着。
玻璃上凝结着水珠，像奶茶杯壁上的一样，顺着他们的脸颊往下淌。
我的手突然一阵剧痛，那个小黑点已经爬到了我的手腕上，皮肤下面鼓起一道线，往胳膊上钻，像是要钻进我的血管里。
林薇朝我走过来，手里挥舞着那张收据，收据上的字在月光下看得清清楚楚——
“火葬场后勤处”
“品名：腰子、脆骨、奶茶”
“数量：2人份”
“收款方式：肉身”
“备注：未食用完毕，需回收”
我看着她脖子上蠕动的东西，突然明白了——那不是虫子。
那是一根细细的、白色的线，像是什么东西的根须。
就像……埋在土里的根须，顺着土壤，钻进了植物的身体里。
而我们，就是那被埋在土里的“植物”。
窗外的脸笑得更开心了，玻璃“咔嚓”一声裂开一道缝，有什么东西从缝里伸了进来，细细的，白色的，像根须一样，慢慢朝我爬过来。
我的手腕越来越疼，那根“根须”已经钻进了我的胳膊，正往心脏的方向游去。
林薇抓住了我的胳膊，她的手冰冷刺骨，指甲深深掐进我的肉里。
“回去吧，”她笑着说，“他们还在等你吃完呢。”
我看着她身后，客厅的墙上，不知什么时候多了个门，门后面是那条热闹的巷子，烧烤店的香味飘过来，老板在喊：“腰子好了——”
张哥举着奶茶杯，笑着说：“第二杯半价哦——”
我的意识开始模糊，手腕上的疼痛越来越轻，像是有什么东西在顺着我的血管，往我的脑子里钻。
我手里的刀“当啷”一声掉在地上。
林薇拉着我，往那个门里走。
我回头看了一眼，地上的收据被风吹起来，飘到我的脚边，备注后面还有一行小字，用红色的笔写着：
“回收时间：午夜十二点”
现在是晚上十点整。
离回收时间，还有两个小时。
巷子深处，穿红色制服的服务员笑着朝我们招手，她的身后，是无边无际的黑暗。