钥匙插进锁孔时，金属摩擦的轻响在楼道里荡开回音。
我推开门，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过妻子蜷缩在沙发上的影子——她总是这样，等我回家时连客厅灯都舍不得开。
“又要搬家了。”她的声音裹在沙发毯里，像被揉皱的糖纸。
我脱鞋的手顿了顿，皮鞋跟磕在鞋柜边缘，发出沉闷的钝响。
租来的房子住了快二十三个月，阳台栏杆上还挂着儿子上周画的风筝，蓝颜料被雨水洇成了云的形状。
我走过去摸了摸，塑料骨架在掌心硌出浅浅的印子。“物业说的？”
“下午贴的通知，整栋楼都要清走，说是什么消防整改。”妻子的指甲抠着沙发扶手上的木纹，那道痕迹还是去年儿子学走路时撞出来的，“给了四十天。”
四十天。我望着墙上的日历，红圈圈住的预产期还有六十二天。
点点的小衣服刚晒好，正搭在婴儿床的栏杆上，粉白相间的连体衣上绣着只歪歪扭扭的小兔子，是妻子一针一线缝的。
“怎么偏偏这时候。”我听见自己的声音在发抖，像被风揉皱的纸。
厨房飘来番茄炒蛋的香味，是儿子最爱的菜，可我现在闻着只觉得喉咙发紧。
晚饭时儿子扒着碗里的米饭，小勺子敲得瓷碗叮当响。
“爸爸，明天能约乐乐去楼下玩滑板车吗？”他的门牙缺了颗，说话漏着风，嘴角还沾着蛋黄。
乐乐就住在对门，两个孩子每天放学都要在楼道里疯跑，把“小心地滑”的警示牌当球门。
上周六他们还蹲在单元门口的梧桐树下埋玻璃弹珠，说要等到来年长出会发光的树。
“乐乐他们……也要搬走了。”妻子往儿子碗里夹了块番茄，筷子尖在碗沿上顿了顿。
儿子的勺子停在半空，亮晶晶的眼睛望着我，突然瘪起嘴：“那我的奥特曼卡片还在他家抽屉里呢。”
我没敢看他的脸，低头扒拉着碗里的饭，米粒像生了锈，咽下去时刮得喉咙生疼。
夜里翻来覆去睡不着，摸到枕头底下的租房合同，纸张边缘被汗浸得发潮。
前几个月夏天暴雨，阳台漏水淹了楼下，房东要我们赔三千块，我和妻子在客厅算了半宿账，最后把给儿子报绘画班的钱挪了出来。
那时她摸着刚显怀的肚子说：“等点点生下来，咱们就换个带飘窗的房子。”
可惜飘窗没等来，倒等来一纸搬迁通知!
我起身走到客厅，月光在地板上投下细长的光带，像道无法愈合的伤口。
婴儿床的栏杆在黑暗中泛着冷光，我蹲下去数床板上的刻度，从0到60厘米，每一道刻痕都记着准备迎接新生命的日子。
凌晨三点突然被冻醒，身边的位置是空的。
客厅灯亮着，妻子正跪在沙发前收拾东西，纸箱摊在地上，里面堆满了儿子的绘本。
她的背挺得笔直，可肩膀在微微发抖，月光落在她鬓角的白发上——去年还没有这么多的。
“别收拾了。”我走过去想拉她起来，却被她甩开手。
“不收拾怎么办？等人家来赶吗？”她的声音突然拔高，又猛地压低，“你知道现在找带电梯的三居室有多难吗？还要离儿童医院近，价格不能太贵……”
我看着她手里的《小熊宝宝》绘本，封面都被翻得起了毛边，那是儿子学会说“谢谢”的那天，我在超市货架上挑了最久的一本。
“我明天请假去找。”
“你请假？这个月全勤奖不要了？”她把绘本摔进纸箱，发出哗啦的声响，“点点的奶粉钱，儿子的学费，哪样不要钱？”
窗外的树叶被风卷着打在玻璃上，像谁在哭。
我蹲下去捡那本掉在地上的绘本，指尖触到妻子的手，冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来。
第二天请假去中介公司，玻璃窗上贴满了房源信息，红的蓝的纸片像无数只眼睛。穿西装的年轻人敲着键盘：“带电梯的三居室啊，这片区最少也要七千五，还得年付。”
七千五。我摸了摸口袋里的工资卡，上个月的工资刚交了房租和产检费，余额连个零头都不够。
“有没有便宜点的？”
“便宜的有啊，老小区六楼，步梯，就是离医院远了点。”中介指着屏幕上的照片，墙皮剥落的客厅里摆着张掉漆的木桌，“不过孕妇爬六楼……”
我没再听下去，转身走出中介公司。
阳光刺得眼睛生疼，街上的人来人往，每个人都步履匆匆，没人知道我口袋里揣着四十天的期限，像揣着颗随时会炸的炸弹。
接儿子放学时，他背着比书包还大的奥特曼玩偶，兴冲冲地拉我往小区跑。
“爸爸快看，乐乐把卡片都还给我了！”他摊开手心，十几张卡片被塑料膜包着，边角都磨圆了。
对门的防盗门开着，乐乐妈正指挥搬家公司的人搬冰箱。
“我们找了个一楼的房子，带小院子的。”她笑着跟我打招呼，眼角的皱纹里还沾着灰尘，“你们呢？找到地方了吗？”
儿子拉着乐乐的手钻进楼道，两个小身影在楼梯转角处消失了。
我望着他们跑远的方向，喉咙里像堵着团棉花。“还在看。”
“抓紧啊，这附近房源俏得很。”乐乐妈拍了拍我的胳膊，她的手很粗糙，带着洗洁精的味道，“孕妇可经不起折腾。”
回到家时妻子正坐在地板上整理婴儿用品，纸尿裤堆成小山，她拿着支记号笔在包装上写日期，笔尖划过塑料包装袋，发出沙沙的声响。
“今天去了三家医院，都说最近床位紧张，要是搬家太远，到时候怕来不及。”
我没说话，走到阳台去抽烟，打火机打了三次才打着，火苗在风里抖得厉害。
楼下几个工人正在拆健身器材，哐当的声响震得阳台窗户嗡嗡发颤。
儿子的滑板车被丢在垃圾桶旁边，车把上挂着的彩色飘带还在风里摇。
夜里突然被妻子的呻吟惊醒，她捂着肚子蜷在床上，额头上全是冷汗。
我手忙脚乱地摸手机，指尖在屏幕上滑了好几次才拨通急救电话。
救护车的鸣笛声从远及近，红蓝灯光透过窗帘在天花板上打转，像场停不下来的恶梦。
急诊室的灯亮得刺眼，妻子躺在病床上输液，护士说只是假性宫缩，让别太劳累。
我坐在走廊的长椅上，看着墙上的时钟一圈圈转，秒针走动的声音像钝刀子割肉。
口袋里的手机震了震，是中介发来的消息：“六楼那套定出去了。”
天渐渐亮了，我望着病床上熟睡的妻子，她的眉头还皱着，手紧紧抓着被单，指节泛白。
出院时，护士过来叮嘱说：“没什么大问题，只是孕妇情绪不能太激动，尤其是快生的时候。”
我点点头，却不敢告诉她，我们连下个月要住在哪里都不知道。
把妻子先送回家后我跟儿子去买菜，在经过菜市场时，卖早点的摊子飘来油条的香味。
儿子突然拽住我的衣角：“爸爸，我能要个肉包吗？”他的小手指着蒸笼，白汽在晨光里腾起，模糊了他的脸。
我摸了摸口袋里的零钱，够买两个肉包。
“给妈妈带一个。”儿子仰着小脸，缺了颗门牙的笑容在阳光下亮晶晶的。
走到小区门口，看见搬家公司的车停在楼下，对门的家具已经搬得差不多了。
乐乐趴在车窗上冲我们挥手，手里举着儿子送他的奥特曼卡片。
儿子突然哇地哭了出来：“我不想搬家！我要跟乐乐玩！”他的哭声在空荡荡的楼道里回荡，撞得我的心一阵阵发疼。
打开家门，客厅里的纸箱已经堆到了窗台，妻子正站在阳台上收衣服，点点的小袜子被风吹得晃来晃去。
“刚才中介打电话，说有个二楼的房子，就是价格有点高。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我走过去从背后抱住她，摸到她肚子上凸起的弧度，那里有个小生命正在悄悄长大。
“贵就贵点吧。”
“可是……”
“没事。”我望着窗外的天空，云层很厚，像要压下来似的，“总会有地方住的。”
夕阳把阳台的影子拉得很长，妻子的头发在风里飘着，我数着她发间的白发，一根，两根，三根……
儿子抱着他的奥特曼玩偶坐在纸箱上，嘴里念念有词地编着故事。
四十天。我深吸一口气，空气里有灰尘和消毒水的味道。
墙上的日历还挂着，红圈里的数字在暮色中渐渐模糊，像滴在纸上的血。
夜里做梦，梦见抱着点点在楼道里爬楼梯，一阶一阶，永远也到不了头。
惊醒时浑身是汗，摸到妻子的手，她的指尖冰凉，正紧紧攥着我的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
窗外的雨下了起来，敲打着玻璃，噼里啪啦的，像谁在数着日子。