当窗帘被晚风吹得掀动时，我正对着空白的文档发怔。
屏幕右下角的时间跳动到二十二点十七分，这个时辰的城市早已褪尽喧嚣，连小区里流浪猫的脚步声都轻得像一声叹息。
就在这时，手机突然亮了一下，像深海里游过一尾带光的鱼。
点开那个熟悉的阅读平台图标时，指尖还带着几分惯性的麻木。
毕竟这些年来，每篇更新后的界面都像被雪覆盖的荒原，除了系统自动生成的“已发布”提示，再难寻到其他痕迹。
我甚至已经习惯了这种自言自语——把那些在深夜里翻涌的情绪、在通勤地铁上闪现的情节，一一敲进文档里，像把写给月亮的信投进邮筒，从不期待回复。
但这一次，消息列表里赫然躺着一条红色的未读的催更提示。
点进去的瞬间，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
我盯着那行字看了很久，久到眼睛开始发涩。
风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，像是有人在耳边轻声确认：这不是幻觉。
想起刚开始写这部小说的时候，正是人生最困顿的阶段。
那时我刚换了一份不喜欢的工作，每天挤在早高峰的地铁里，看着车厢里一张张疲惫的脸，总觉得自己像被按在轨道上匀速前进的列车，连偏离轨道的勇气都没有。
是那些在深夜里敲下的文字，成了唯一的出口。
我写一个在都市里迷路的女孩，写她在暴雨中躲进便利店的狼狈，写她在凌晨的天桥上看到的第一缕晨光，其实写的都是那个在生活里跌跌撞撞的自己。
最初也期待过被看见!
每次更新后，都会反复刷新后台，像等待糖果的孩子。
看到阅读量从1变成2，再慢慢涨到两位数，心里会偷偷雀跃很久。
可日子一天天过去，那些数字像是被冻住了，再也不肯往前挪一步。
评论区永远是空的，私信列表也始终沉寂。
有好几次，对着写了一半的章节，突然就没了力气。
心想，也许这些文字真的毫无意义，就像落在地上的雪，除了自己，没人会在意它曾经存在过。
最艰难的时候，是去年冬天。
那天加班到凌晨，走出写字楼时，发现下起了雪。
路灯把雪花照得格外清晰，一片一片落在肩上，很快就融化成水，带着刺骨的凉。
我站在公交站牌下，看着手机里刚写好的章节，突然就不想发了。
手指悬在“发布”按钮上方，犹豫了很久，最终还是关掉了页面。
那天晚上，我第一次认真地想：是不是该放弃了？
可第二天醒来，看到文档里那个停在半山腰的女主角，又忍不住打开了手机。
她还没找到下山的路，我怎么能先转身离开呢？
就这么断断续续地写着，像是在走一条没有尽头的隧道，不知道出口在哪里，却总觉得前面应该有光。
没想到，这束光，竟然是以这样温柔的方式降临的。
我反复看着那条催更的信息，试图从这条信息里，想象屏幕另一端的人是什么模样。
或许是个和我一样在深夜里还没睡的上班族，忙完一天的琐事，习惯性地打开这个故事；
或许是个学生，躲在被窝里，借着手机屏幕的光，跟着女主角一起经历那些悲欢；
又或者，是个和我父母年纪相仿的人，偶然点进这个故事，想起了自己年轻时的某段时光。
不管是谁，我都想郑重地对您说声谢谢!
谢谢您在千千万万个故事里，偏偏停留在了这里；
谢谢您在那些我自己都快要失去信心的时刻，悄悄捡起了这些散落的文字；
谢谢您让我知道，那些在深夜里独自咀嚼的情绪，那些被小心翼翼藏在情节里的心事，原来真的有人能懂。
想起小时候学画画，总喜欢把画好的画贴在墙上，期待着爸爸妈妈回家时能多看一眼。
那时最开心的事，就是听到他们说“这幅画真好看”。
原来这么多年过去，我期待被看见的心情，从来都没有变过。
就像沙漠里的旅人遇到同行者，黑夜里的航船看到灯塔，那些看似微不足道的回应，其实是支撑我们走下去的勇气。
树叶被吹得沙沙作响，手机屏幕的光映在玻璃上，像一颗小小的星星。
我点开作家助手，敲下这一篇文章，发送的瞬间，心里像是有什么东西落了地，又有什么东西悄悄升了起来。
也许这部小说永远不会成为热门，也许它最终的读者也只有寥寥几个，但这已经不重要了。
因为我终于明白，写作的意义从来不止于被很多人看见，更在于那些不经意间的回响——在某个深夜，某个角落，有人因为你的文字而感到温暖，感到自己不是孤单一人。
这就够了!
我重新打开文档，想着那个停在半山腰的女主角，突然有了新的灵感。
也许她不需要急着下山，也许她可以在山顶等一场日出，等一个愿意和她一起看风景的人。
就像我，在这个平凡的夜晚，等到了那个愿意读我故事的您!
夜色渐深，城市的灯火在远处明明灭灭。
我指尖的键盘开始跳跃，那些积攒了太久的情绪，终于找到了流淌的方向。
这一次，我知道，屏幕的另一端，有人在等!!!