聂玉敏很困惑。
到底是‘我不想耽误你’算是爱的表达，还是‘就算我不配，我还是想要拥有’算是真爱呢？
带着这份困惑，她看谁都存了几分怀疑，带着怀疑，无论如何也无法安心走进一段婚姻。
本来聂母说暑假回来给她介绍个对象，是她大舅家所在村子里的小伙子，这些年在外当兵，很少回来，听说现在已经当了什么长了。
舅舅给说和的，她本来觉得看看也没什么，都是亲戚介绍，知根知底的，一口回绝难免得罪人。
知道严树召结婚的消息之后，她顿时觉得男人索然无味，在家没待几天，都没等到那个相亲的什么长回来，聂玉敏就匆匆回学校去了。
之后几年，她倔强的不想再回家，父母有时候会去京都看看她。
后来她参加工作，每天忙的脚不沾地，父母也忙着照顾孙辈，之后父母百年，侄儿们都长大了，跟没见过几次的姑姑也不亲，她就更没有回来的理由了。
一年又一年，她想起两性关系，脑海里首先浮现出的还是严树召这个人。
独自一人仿佛已经成了习惯，单位人事科干事，妇联大姐，上年纪的同事，以前的老师，都给她介绍过，却因为种种不合适，都没成。
谁能想到，会在快八十岁的年纪遇到严树召和他的妻子呢？！
严树召妻子的秀发虽然花白，却依旧浓密，烫成小卷，周身散发着温柔，一看就是日子顺心，被幸福围绕的。
她看见聂玉敏，仿佛多年不见的老朋友一般，毫无芥蒂的打招呼，闲聊。
原来她上大学那年的冬天，严树召的父亲就平反恢复工作了。
严树召也被调回城里，妻子叫黄静，居然跟严树召是一个地方的，跟着回去了。
两人结婚五十多年，生了两个儿子，住在男生宿舍的黄静，被三个男人宠着，拿过最重的东西也就是几本书了。
严树召返城后就在城市档案馆工作，黄静也成了档案馆资料管理员。
现在严树召以文化局副局长的身份退休，老了老了，日子越发滋润起来，每月两口子退休金加起来快两万了，整日就是吃吃喝喝旅游聚会。
跟老年大学的朋友们一起，写写字，吹拉弹唱跳交谊舞。
还拉着聂玉敏给她看手机里，两个儿子全家福，孙子孙女的照片视频，末了轻飘飘的问一句：
“玉敏你丈夫是做什么的？我记得当年你考上大学的时候，找树召说话，回去树召就跟我说笑，说你还是个小女孩呢，呵呵呵~”
聂玉敏觉得索然无味。
“我啊！我没有结婚，忙着工作，数得过来的亲传弟子大概五十七位，他们的徒弟就不知道有多少了，退休后返聘回京都大学任教，教过的学生大概有五百多个吧，没有仔细数过，现在遍布全国各地。
不过每年来看我的，给我寄礼物的，多的数不过来。
至于照片和视频，我可没有那么大内存的手机，也懒得存，你要看么？我可以翻他们给我发的一小部分给你看看。
对了，你年轻的时候是做什么工作的？对社会做出的贡献有哪些？”
黄静不高兴的噘噘嘴。
她的工作都是卖丈夫面子换来的，还是整理资料档案之类的枯燥重复工作，没啥好说的。
“这算什么，你连陪的人都没有，一辈子真没意思。”
聂玉敏心里难过是一回事，外在的倔强那不是吹的，她可是倔了一辈子的，谁能杠过她？！
“嗯，你有意思，你有人陪，你的价值要别人烘托才能体现，你真棒！继续保持，争取死在严树召前头，省的他先死你没人陪，我走了，跟你们这些，一辈子依靠别人，没有自我价值的人一起，真没意思……”
老人最喜欢把自己老了死了挂嘴边，却又最忌讳别人这么说她，黄静被气得快哭了，还没想到该如何找回场子，聂玉敏先抬屁股走人。
她还没挥拳呢！
“你还不知道吧，我跟树召青梅竹马，那几年多亏你，多谢你家当年庇护，他才能安然无恙，我们打小的情谊，你走后我们就结婚了。”
聂玉敏能被人拿捏才怪。
“哟，合着你两个要靠严树召出卖色相才能得安稳呢！我要是不走，你不得熬成老姑娘，真瞧不起你，命运都不能把握在自己手中。”
“你……”
“好了，小静！”
身后传来一人撒娇生气一人安抚的声音，聂玉敏头也不回的走了。
嘴硬是嘴硬，回家之后面对空荡荡的房间，原本很喜欢的清净，一下子变得静谧到可怕起来。
她孤独太久，猛然想起来孤独这件事，居然无法忍受了。
在家写写画画，聂玉敏把一辈子的研究，图纸，书籍，全都整理好，捐给京都大学堂。
为数不多的几件衣服自己留着，这么多年，工资奖金退休金，一直存银行的，翻出来看看，三千多万，全部捐出去。
住的房子写明遗嘱，死后也捐给国家。
两个哥哥都比她大十来岁呢，这会儿都过世了，侄儿侄女们都当爷爷奶奶了，各自都过的不错，她一个活在传说中的姑奶奶就继续活在传说中好了。
料理好这些，她到干休所小住两天，在一个午后的黄昏，躺在干休所床上午休的时候，停止了呼吸。
看似平静的一生，却在临死的时候，倔强的不服。
还是个小丫头的时候就死倔，成了老太太，依旧要强。
意识涣散的时候，聂玉敏最后的念头是，别的大善人死了火化听说能烧出舍利子，她这款，只怕火化之后烧出来的是硬邦邦的嘴。
全身上下只有嘴硬。
不服气的气息，在时光的河流飘荡，被捕捉，又复活到十八岁这年的聂玉敏身上。
拖拉机后车厢，她旁边坐着正在跟她扯家常的小姐妹，小姐妹在谈论布拉吉。
聂玉敏恍惚了一会儿，身边人喊了她几声，还用胳膊肘点了她一下。
她恍然。