在丁剑的追问下，我不得不重拾旧事，不得不重新构筑已经混乱无比的逻辑，关键是很多内容，我曾努力锁在内心深处，但此时却源源不绝的翻涌而出。
“小丁，关于佛教的六道轮回，关于道教的重生罔替，你应该听说过吧？几乎所有宗教都有往生、此生、来生的描绘，这仅仅是一种宣传教义的手段，或者说是一种精神麻醉的方式吗？恐怕不那么简单。很多人坚称看到或经历了自己不可能接触的时代，人物，事件，有的和你一样，经常有一种似曾相识的感受，有的又可以感受到未来将要发生的事情，如果不用重生轮回来解释，又如何让人心安呢？”
“常叔，如果是往生，这还合理，毕竟是前世的记忆，是记忆因为外界刺激，重新被挖掘了出来，但人怎么可以拥有来生的记忆？如果这真是来生所经历，那是不是未来可以改变了？”丁剑听得很是认真，情不自禁的插了一句进来，看得出，他对这个话题有着异乎寻常的兴趣。
“对于拥有预知能力的人，历朝历代都是既好奇又恐惧，因为这个能力，历史是否会被改写，而预测者、试图改变历史进程的人是否会遭到天谴，而那些天谴是否只是当局者设定的一种防火墙，长久以来喋喋不休又莫衷一致。但这些只能说明一点，这个能力确实客观存在。”
“佛法的面壁打坐，道教的辟谷修真，在我看来都是将身体调整到一种特殊的状态，进入某种特殊的境界，所谓神游物外，魂交天道。”
“对于这个现象，其实世界上很多的心理学家都做过深入的研究，用学术的理论来解释，就是一种浅睡眠状态，或者说是一种梦境的状态。一切的预知，无一例外都是在梦境中完成的。但这其中的原理又是什么呢？众说纷纭，莫衷一致。难道我们的客观世界真的如庄周梦蝶一般，我们已经无法真正分辨物质与意识之间的边界？”
听到这里，丁剑的眼皮开始不断的跳动，指尖轻颤，嘴里反复念叨着：“边界，边界。”丁剑的声音变得有些奇怪，忽然让人有了空灵而缥缈的感觉，本来我俩只有一步的距离，但如果我目不视物，这声音在空气中飘荡的距离，感觉至少在几十米的距离。我们中间又好像隔着一层透明玻璃，似乎还不是平的那种，更像个半弧形的墙，声音因为反射，产生了很强的失真感。
我不知道这种感觉因何而来，似乎是在某个时间突然出现的，同时我也注意到，丁剑手指关节的颤动，显得非常机械，频率正慢慢变得缓慢，我甚至可以分辨出每一次起伏在空气中留下的残影。我苦笑着摇了摇头，聊起这些事情，人的注意力往往会被一些细微的事物所吸引，像是被催眠了一般。我深深吸了一口腥涩的海风，不再关注丁剑的反常表现，继续说了起来。
“虽然这个领域的科学研究，因为牵扯太多形而上的东西，百多年来一直进展不大，但利用梦境，利用浅睡眠状态进行心理治疗，倒是早已成熟的方法。周公解梦，解的准不准确倒在其次，重要的是给了人一种心理暗示，一种影响决策，影像走向的心理暗示。这何尝又不是一种通过预测改变进程的实例？”
“曾经，这样的能力只是因为偶然事件而发生，这种偶然性增加了它的神秘感，以至于无数人舍弃生命，终其一生，探索不止，有放海寻仙的，有自囚深洞的，有炼丹服药的，也有沉淫数术的，为的都只是窥探他们心中的天道。朝闻夕死，成了天道的注脚。”
这时，海风渐渐大了起来，泼墨般的浓云已经笼罩在头顶。鼻孔中的潮湿与腥咸，伴着船身越来越大的摇摆，让人有些作呕。丁剑坐在甲板上，一动不动，像一尊雕塑一般，了无生气，如果不是偶有一两声的问询，我几乎感觉不到他的存在。我不再想从他的嘴里再了解些什么，只是顺着自己的思路往下讲。大多数时候，人都是通过交流不断整理自己的思路，也往往在这种自顾自的闲聊里，发现新的角度和线索，这也许就是曹队他们最爱来我北京的小院，扯上一下午闲天的原因。
“小丁，其实每个人都会有极其类似的过往。大约二十多年前，我曾经有一次离来生非常接近的经历，如果不是因为自己的至亲在那一次事件里发生了巨大的变故，永远离我而去，我甚至不能肯定那里是通往来生的大门。但我从至亲那里了解到的是，我们的确可以从那个大门里，看到生命的流逝，看到死亡真正的意义，只是可笑的是，看到来生的代价却是此生的终结，恐怕上天并没有给你能够改变它的机会。”
“那一次的事故来源于一次特殊的发现，地磁异常，辐射异常，时间异常，还有流传久远却少有人知的传说。人进入那个区域，身体和神智都会受到很大的影响，但我至今都不能确定，人在那里看到的究竟是往生来世的幻象，还只是大脑思维受创后的幻觉。我唯一确定的，去过一次的人绝无勇气再来一次。”
“是您和陆教授聊起的玄门吗？”丁剑依旧一动不动，天色渐暗，此刻我已经完全看不清他的表情，只是这声音变得有一点参透世事的感觉。
“是，我怀疑追蜃人在魔鬼城遇到的就是玄门，或者说，哈萨克牧民的魔鬼城传说，就是玄门的一种打开方式。当然不可否认，我一直怀疑东星号上发生的一切也与玄门有关。”我从板凳上站起来，踱到丁剑的身后，将手搭在了他的肩头，一股彻骨的寒意顺着指尖传了上来，好像我触碰到的是一具冰冷的尸体。
“常叔，玄门并不是一扇门，而是一团雾，一个隧洞，一个漩涡对吧。而且不慎进入的人，也并不知道周围的变化，并不知道自己存在于另一个世界，对吧？”丁剑这时转过了头，他的面色在阴云的笼罩下更显苍白，双眼密布血丝，艺术家的随意与洒脱早已不见，取而代之的是紧张和狐疑。
那一刻我的精神也有点儿恍惚，我无法回答丁剑的问题，毕竟不曾真正进入过玄门的中心，不曾真正看到所谓的天道，但我明白丁剑提问背后的真实含义。
就在此时，小甲板的下层传来了小雷的呼喊声，“常叔，来一下会议室，曹队找你。”
我答应了一声，又拍了拍丁剑的肩膀，“要下雨了，小丁，风高浪急的，进船舱去吧，很多事人们用一辈子都没有想通，没必要为难自己。”
丁剑没有任何的反应，依旧像块石头一样坐着，我似乎听到他嘴里又在不停的念叨，“边界，梦蝶，蝶梦，玄门。”几滴雨点落下，在他的肩头的衣衫上慢慢殷开，如同墨点儿落于纸上，不急不躁却无可阻挡。这是一种因孤独而绽放的美感，我摇摇头，摒除了大脑中这不真实的臆想，匆匆下了旋梯，与小雷一起，进了船舱。
下了船舱没有几步，我已经闻到浓烈的烟草味道，有曹队这个烟枪在，到哪开会都是云雾翻腾。可如果连船舱的通道都弥漫着烟味儿，曹队他们的领导小组会议，应该是开了一阵子。想到这里，我忽然意识到一个严重的问题，连忙看了一下手腕上的表，此刻的表针指向了十点十分。
在我的记忆里，曹队他们的会是八点半召开，曹队离开后，我没有太多耽搁就上了甲板，和丁剑聊了一会儿，在我的时间概念里，最多半个小时而已，怎么会已经接近两小时？难道是我对时间的感知能力发生了偏差？可再仔细回想刚刚与丁剑的闲聊，怎么也不可能用去如此之长的时间？
我飞快的从随身的挎包里拿出海事电话，输入周程的电话号码，拨了过去，刚才发生的一幕，我有越来越强烈的似曾相识感，虽无法确定这种感受的来由，但我意识到，同样的场景，好像在周程的小诊所里发生过。
短暂的等待之后是清晰的盲音，电话不通。
“老常，快点儿，我们进入预定区域了。”我的手被匆匆从会议室走出的曹队一把攥住，只有跟着他向驾驶舱走去。他的身后，陆炳林、魏处长、蒋船长鱼贯而出，可神情一个比一个严肃。
（《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响，无动不生无而生有。”形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎本无始，进乎本不久。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终，惑于数也。--《列子》）