孙游第一次见到小玉是在两个多月前。他坐了两天两夜的火车，从昆明来到了北京。这是他人生第一次来京城，也是第一次离开临沧老家。
当时正赶上春运，他没有买到坐票，卧铺连问都没有问，因为他买不起，因此一路都是挤在火车门口狭窄的过道上。不过，对他来说这并不算个问题。问题来自走下火车之后。
看着北京西站乌压压的人群，他有些恐慌了，在站里绕来绕去总也绕不出去。他看到人们都在排队进一个有栏杆拦住的地方，于是也排在了后面。然而，等他走到栏杆前面的时候，却被一个年轻的女人拦住了。
“有卡吗？”女人问。
孙游摇了摇头。
“去那边买票。”女人指了指售票的窗口。
“我有票。”孙游赶忙说道，他身上的钱已经不多了。
“那你把票从这个口里塞进去，”女人指了指标杆上一个扁扁的小口，道：“你看别人怎么塞的？塞进去之后，门就会打开，票还会从上面这个口里冒出来，你进去时把它取走，等出站时再塞进这样一个口里，它就不会再冒出来了，你就可以出站了，听明白了吗？”女人讲得很详细，在这里工作她一定遇到过许多像孙游这样的土老帽。
孙游点点头，急忙把票从衣兜里掏出来往那个小口里塞。心想，幸好刚才没有把票扔掉，没想到下车以后还有用。
“等等，”孙游又被拦住了，那女人一脸不可思议的讥讽表情，大声喊道：“你拿着火车票进地铁站你觉得合适吗？”
女人的话立即引来周围的哄堂大笑。孙游知道自己闹出了笑话，丢了大人，但却不知道什么原因，茫然地站在那里一动不动。
排在孙游后面的人很快便不烦恼了，纷纷嚷道：“赶紧去买票，别在这堵着了。”人群中还不时传出“****”、“土老帽”、“**丝”、“二货”、“奇葩”等字眼，有几个年轻人举起了手机纷纷对着他拍照，估计是想要当个笑话传到自己的朋友圈里，孙游更加不知所措了，他恨不得找个地缝钻进去。
这时，人群中走出来一个女孩，拍拍孙游的肩膀，道：“跟我来。”
孙游如同抓住了一根救命稻草，在众人的目光跟着女孩离开了人群，地铁口前面又开始流动起来。
“你要去哪里？”女孩把孙游带到自动售票机前面问道。
“大……红门。”孙游说出了脑海中一直闪过的那个名字，他并不确定这是不是一个地名。
女孩掏出十块钱塞进了售票机，孙游赶忙说：“我有钱。”说着便去掏自己的衣兜。
女孩摆摆手制止了他，然而在售票机上点了几下，下面便吐出一张票，同时还吐出找回的五元钱。从去年的12月28日开始，地铁票由一律两块钱，变成了分段计价，涨了两到三倍。
女孩拿着地铁票领着孙游回到入口处，告诉他如何使用，孙游顺利地进了地铁站。随后，女孩又把他带到了地铁平面图前，用手指着告诉他：“你现在在这个位置，先坐9号线到六里桥，只有两站地，别坐过了，在六里桥倒10号线，然后坐1、2、3、4、5、6、7、8、9站地就到大红门了。到站后插卡出站，明白了吗？”
见孙游点点头，女孩便走了，走了几步发现他还跟在后面，指着另一个入口道：“我们方向不同，你应该去对面那边坐车，好吧？找不着路了就问人，不要不好意思，没什么不好意思的。”
到北京之后，孙游和流民一起睡了三天的桥洞，到第四天便成了京华快递公司的一名快递员。那时，正好亚运村片区有人辞职，孙游便被调拨到了那里。孙游虽然来自山村，从来没有在大城市工作的经验，但他有着惊的学习能力和领悟能力，再加上自己神一般的速度，很快便将整个片区的情况摸透了，工作也变得驾轻就熟起来。
在工作之余，孙游时常会想起那个在火车站帮忙自己的女孩，他以为此生再也不会见到她了。然而，出乎意料地，成为快递员之后的第七天他再次见到了她，只不过是在一个极为特殊情况之下。
为了隐蔽自己的超能力，孙游喜欢在天黑之后送快递，好在现在人们也慢慢接受了夜间快递这件事。不过，因为夜里十二点之后送快递被投诉之后，孙游便决定在晚上十一点之前收工。他白天会用正常行走的速度送一部分，留下足够的量等到天黑后才送。这样一来，别人每天需要十二个小时才能完成的工作，他只要四五个小时就搞定了，而且随着业务的熟练，工作的时间也越来越短。
这天晚上，赶在十一点之前把最后一件快递送完，孙游在固定的小饭馆花6块钱吃了一碗刀削面，这是他在北京城能找到的最便宜且御寒的食物了。
吃完夜宵之后，便开启了他一天之中最快乐的时光——游览北京城。北京的夜晚与白天完全是两个世界，而孙游更喜欢夜晚，因为只有这个时候他才感觉这个城市是他的。如果说白天的京城是一个热闹的菜市场，车来车往，人推人搡，那么到了夜晚它就变成了一座庄严的古墓，大家都安静地在自己的棺材里沉睡，孙游则像一个顽皮的猴子一样这里瞧一瞧，那里看一看，任意地享受着这座城市的美。
一开始，孙游很喜欢去附近的奥林匹克公园，他徒手攀到蘑菇塔上向下撒尿，躺在鸟巢顶上满地打滚，然后还可以去奥海上溜冰。他还曾试着凿冰挖鱼，但并没有成功。后来，他又去了清华、北大、圆明园、颐和园……今天，他又发现了一个新的地方，决定要去一探究竟，这个地方就是百望山。
孙游如履平地一般翻过了百望山森林公园的大门，然后朝着山顶一路狂奔，结果却令他大失所望，爬到山顶用了还不到一分钟时间。百望山最著名的便是碑林，但孙游并不感兴趣，他只在碑林处驻足了十几秒钟的时间，然后便登临山顶了。
月光如水，寒风呼啸，孙游围着塔上的塔转了一圈，看到旁边还有一个庙。那是佘太君庙，但孙游并不知道，他见庙门被锁，犹豫了一下还是把它扭断，推门走了进去。
正中央坐了一尊神像，因为天色较黑看不太清，孙游觉得没什么好玩的，刚要出来时，感觉脚边有东西在爬，瞬间将它捉住，举在月光下一看，原来是一只松鼠。松鼠应该没有料到自己如此敏捷的身手会被捉，所以被吓得呆住了，一动也不动。孙游把玩了两下，便把它放了，装死松鼠一着地便一溜烟儿地逃走了。
孙游走出庙门，突然看到月光下站了一位白衣人，心中不由得一惊。