晚自习的铃声像根被拉紧的弦，在教学楼里荡开最后一丝余响。
楚运欢攥着本皱巴巴的错题本，在李老师办公室门口来来回回踱了三圈。塑料封面被手指捏得发潮，边角卷成了波浪形，里面夹着的玉米叶不知何时掉了出来，正卡在门缝里轻轻颤动。
门板上的毛玻璃映出昏黄的光晕，李老师批改作业的身影被拉得老长，红笔尖划过纸页的沙沙声顺着门缝钻出来，像春蚕在啃食桑叶。楚运欢的喉结上下滚动，掌心的汗把错题本封面洇出浅痕——这是他第一次主动找老师问问题，心脏擂鼓似的敲着胸腔，比上次面对张大山时还要紧张。
他想起吴文娇说的“不懂就要问，老师就像田里的引水渠，不给你开口子，水怎么流得进来”。终于深吸一口气，指尖在“报告”牌上磕出轻响，声音比蚊子哼还小：“李老师，我想请教……”
“进来吧。”李老师的声音混着翻页声传来，听不出半点不耐烦。楚运欢推门时，裤脚蹭到门后的拖把，带起的灰尘在灯光里打着旋，慌得他赶紧用鞋底碾了碾。
办公室里弥漫着淡淡的墨香和薄荷牙膏味。
李老师正趴在堆满试卷的办公桌上，老花镜滑到鼻尖，鼻梁上架着的台灯把光圈投在楚运欢的错题本上——那是他刚才从门缝塞进去的。红笔在“椭圆方程应用”那页画了个圈，旁边批注：“这里用你熟悉的粮囤模型试试？”
“坐。”李老师推了推眼镜，从桌下拽出把折叠椅，金属腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声。他把搪瓷杯往楚运欢面前推了推，里面的胖大海泡得发胀，“我观察你很久了，错题本上的批注很用心。”
楚运欢的耳朵“腾”地红了。他的批注总带着股庄稼味：把函数图像叫“玉米长势曲线”，把化学方程式配平说成“分粮食”，上次还在物理错题旁画了个歪歪扭扭的犁，标着“受力不对，犁会跑偏”。他一直怕老师觉得这是胡闹，此刻却听见李老师说：“这种具象思维是你的优势，很多城里孩子想学都学不来。”
李老师翻开自己的教案本，泛黄的纸页上贴着各式各样的小纸条：有从旧挂历上剪的机械结构图，有学生画的农田速写，甚至还有片压平的玉米叶，叶脉上用蓝笔标着“杠杆原理示意图”。“我们从生活案例入手。”他的红笔在纸上划出重点，“比如这个匀速圆周运动，你想想你爹扬场时的木锨——粮食做圆周运动时，速度越快，飞得越远，对不对？”
楚运欢猛地抬头。父亲扬场的画面突然撞进脑子里：木锨绕着身子旋转，麦粒在最高点被甩出去，划出道金灿灿的弧线。他以前只觉得那是力气活，此刻才发现里面藏着物理道理，就像被人拨开了眼前的雾。
台灯的光圈里，李老师画出三张表。第一张是晨读计划，用“实物联想记忆法”背单词：食堂的馒头旁写着“steamed bread”，后面画了个冒着热气的小馒头；操场的篮球架标着“basketball hoop”，箭头指向王强常投篮的位置。“明天早上去食堂，指着馒头念三遍，保准忘不了。”李老师笑得眼角堆起皱纹。
第二张表是物理公式拆解，全用农具做例子：把滑轮组叫“吊水井的轱辘组”，摩擦力公式旁画着犁地的示意图，旁边写着“犁头越光滑，摩擦力越小，就像给犁上了油”。楚运欢的手指抚过纸面，突然觉得那些拗口的公式变得亲切起来，像认识多年的老伙计。
“每周三晚自习，你到我这儿来。”李老师在第三张表上圈出时间，“咱们单独讲难点，就用你这本‘庄稼错题本’。”他突然从抽屉里掏出个铁皮盒，里面装着各种小零件：有拆下来的自行车链条，有旧收音机里的齿轮，还有个迷你的木制辘轳模型，“这些都是教具，比课本上的图直观。”
楚运欢捏着那只小辘轳，木头的纹路里还带着淡淡的松脂香。李老师转动摇柄，细线缠着轴芯缓缓上升，像真的在吊水。“你看，”他指着转动的轴，“这就是半径与线速度的关系，轴越粗（半径越大），同样的转速下，线速度越快，就像大轱辘吊水比小轱辘快。”
窗外的月光爬上桌面，给铁皮盒里的零件镀上层银辉。楚运欢突然想起自己总在晨读时盯着食堂的馒头发呆，原来那些被他忽略的日常，都是藏着知识的宝矿。李老师的红笔还在纸上沙沙游走，把英语单词和农田、物理公式和农具、化学反应和做饭的火候一一对应，像在编织一张看得见摸得着的知识网。
“其实我小时候也总被老师说‘想法奇怪’。”李老师突然放下笔，指节在教案本上轻轻敲着，“那时候学浮力，我总把木块想成我家的木盆，老师说我‘不务正业’，直到有次我用木盆给教室运水浇花，他才发现这办法挺管用。”
楚运欢的嘴角忍不住往上翘。
他想起吴文娇总说他“背单词像说评书”，王强笑他“解物理题像在说农活”，原来这些被调侃的特点，竟是李老师说的“优势”。错题本上那个歪歪扭扭的犁，此刻看起来也没那么可笑了。
“回去吧，明天还要早起。”李老师把三张表叠好，塞进楚运欢的错题本，“记得按表上的来，遇到卡壳的地方，就去观察生活——食堂的蒸笼、操场的篮球架、甚至你爹的农具，都是你的老师。”
楚运欢走出办公室时，走廊里的灯已经灭了大半，只有李老师门口的那盏还亮着，像颗悬在黑夜里的星。他摸着口袋里的小辘轳模型，木头的温度透过布料传过来，暖得像揣了个小太阳。
路过操场时，他看见王强还在打篮球，月光把篮球框照得发白。楚运欢突然想起“basketball hoop”这个词，赶紧在心里默念三遍，配上王强投篮的画面，居然一下子就记住了。
教学楼的灯光次第熄灭，只有李老师办公室的窗还亮着，在夜色里晕开片温柔的黄。楚运欢知道，从今晚起，他的学习不再是对着冰冷的公式硬啃，而是能牵着生活的手往前走——就像父亲种地时，总要先摸摸土壤的脾气，才能种出好庄稼。
回到宿舍，楚运欢把三张计划表贴在床头，用红笔在“馒头”旁边画了个笑脸。对床的男生探过头：“这是啥？看着像菜谱。”楚运欢笑着把小辘轳给他看：“是物理书。”月光从窗户照进来，在计划表上投下淡淡的影，像给每个字都撒了把希望的种子。
他摸出那片卡在门缝的玉米叶，轻轻夹回错题本。李老师说的没错，他的根在土里，这不是缺点，是力量。就像办公室那盏长明的灯，总能在夜色里找到属于他的光，照亮那些藏在生活褶皱里的知识，也照亮他往前迈步的路。