面对查理兹的这个问题，雨果不知道应该如何解释，一方面是因为他的确不知道要如何描述那种表演状态；一方面则是因为方法派演技和表现派演技的融合，其实是雨果自己的一次大胆尝试，他也不确定是否适合查理兹。目前整个好莱坞完全就是方法派当道。
雨果想了想，“你还记得我在拍摄‘死囚漫步’时的状态吗？”查理兹点点头，不久之前她在“魔鬼代言人”的拍摄期间就经历了精神分裂的折磨，“在拍摄之前我做了许多准备，我一直在试图让自己理解马修的生活状态，因为即使是魔鬼，也不是生来如此的。马修否定自己罪行的原因是什么，马修责备他的母亲、他的弟弟、他的妻子又是因为什么，马修到底经历了什么才走到这一步……我不断和那些囚徒交流，甚至试图在交流过程中就把自己当成是马修……”
“渐渐地，马修就不再是一个角色，而是一个真实存在的人，一个真实存在我脑海里的人，他甚至会和我对话，和我交流。很多时候，就连我自己也分辨不清楚幻想和现实之间的差别。但是，在这之间终究是有一条线的，我不可能真正成为马修，在拍摄的时候，我还有台词要念，我还有工作要完成，所以，我会尝试去控制他，不仅仅是控制角色，还会尝试去控制表演，让‘马修’投入表演，在每一个细节做出最准确的表演……”
说到这里，雨果顿了顿，看向了查理兹，“你还记得你之前上的表演课吗？那些基础表演技巧？”查理兹点了点头，然后雨果接着说到，“对，就是用那些基础表演，在合适的时候做出最正确的表演。也许呈现出来只是一些细节的变化，很多人都看不到……”
“但是整个表演的感觉都会截然不同。”查理兹接过了后半句话，整个人都恍然大悟起来，她目不转睛地看着雨果那琥珀色的眸子，专心致志地倾听着，唯恐自己错过了任何一个字，眼底就泛起了耀眼的神采，甚至可以隐隐约约感觉到她的声音在微微颤抖，那种难以抗拒的亢奋清晰可闻。
“哇哦……”查理兹感叹到，嘴角的笑容完全勾勒起来，“哇哦！哇哦！上帝，我认识了一个什么样的朋友！”仅仅只是倾听雨果描述一下，查理兹浑身的鸡皮疙瘩都冒了出来，那种灵魂颤栗的激动根本无法用语言来叙述，到最后，查理兹干脆就直接站了起来，对着天空大喊了一声，“哇哦！”那模样看得雨果坐在原地完全乐不可支。
好不容易抒发了内心的冲动之后，查理兹兴致勃勃地坐了下来，然后欲言又止了好几次，却不知道应该说些什么，最后却是长长吐出了一口气，“虽然我真的很佩服你，而且很渴望达到这样的境界，但……我不得不承认，目前我的水平达不到如此高度。”查理兹是一个聪明的女人，向来如此。
雨果却是摆了摆手，“我的方法是适用于我个人，不见得你就可以套用。”
“那是当然，我才不要像个疯子一样。”查理兹毫不避讳地翻了一个白眼，惹得雨果又是轻笑了起来，“不过，如果你真的愿意继续钻研下去，我觉得未来你真的会成为一个戏骨，令人敬仰。”
虽然目前雨果的表演确实出彩，屡屡能够让人惊艳，但其实雨果还是有发展空间，“死囚漫步”之后他才刚刚进入一个全新阶段而已，“洛城机密”艾德这个角色依旧没有激发出雨果全部潜能。不过，正如查理兹所说，只要雨果愿意继续努力、继续钻研，未来有一天，他也可以成为马龙-白兰度、杰克-尼科尔森、凯瑟琳-赫本这样真正的戏骨。举手投足都是戏，轻描淡写之间都是故事。
“至于我，我现在还是好好钻研角色吧。”查理兹自嘲地扯了扯嘴角，不过刚才的谈话并不是全然无用的，查理兹对于演技基本功又有了全新的认识，而且她对于角色的剖析也有了全新的感悟。雨果对角色的塑造，几乎是从出生到现在，方方面面都会构思，甚至包括初恋遭受的挫折所产生的影响，都包含在内。相对而言，她对角色的构思就显得十分粗糙了。
查理兹这才恍然大悟，为什么她在“罗密欧与朱丽叶”、“魔鬼代言人”两部作品里，竭尽全力了，表现也十分不俗了，但她自己却总觉得欠缺一点什么，这一点点火花是导演、观众很难用肉眼看出来，也很难用话语表达出来的，但作为演员自己，却应该有清晰的认识。
“所以，你眼中的林恩是怎么样的？”查理兹第一次对雨果的角色构思产生了兴趣，这也是她以前从未窥见到的世界。
雨果耸了耸肩，“嗯，我觉得，林恩的父母应该离异了，但却是和平分手。”
“为什么？”查理兹显得很是好奇。
“这有很多可能性……”
雨果和查理兹两个人就这样坐在警局门口的水泥地上，没有咖啡也没有红酒，甚至还因为深夜的寒露而忍不住打哆嗦，但却热情洋溢地分享着彼此的想法。大门口进进出出的工作人员们都纷纷投来了视线，看到如此奇怪的一幕，不少人都好奇地围了过来，两个人也不介意，就让大家围在旁边倾听。
林恩这个角色在“洛城机密”里其实戏份并不重，但角色却十分重要。结果在雨果和查理兹两个人的勾勒之下，几乎把林恩生平的方方面面都思考到了，甚至包括她在高中时期的风光，她小学时的兴趣爱好，她前来洛杉矶的方式……这远远超过了一本传记的范围，几乎是把林恩从纸面上拉到了现实生活中。
工作人员走了一批又来了一批，然后再离开了一批，来来回回，剧组最后只剩下零星几个人最后收尾。柯蒂斯早就已经离开了，关于剧组分组的事情他和几位副导演商量完毕之后，只是把最后的分组名单交给了雨果，然后就离开了片场。
“雨果，再不离开，僵尸就要包围这里了。”工作人员扬声喊道，这让雨果和查理兹回过神来，打量一下四周，这才发现只剩下最后三名司机，他们也准备开着货车回去伯班克了。其他所有人都已经走得一干二净，整条街道安静地甚至可以听到隔壁几条街的喊声。
这里是下。城区，晚上十点以后，治安就开始混乱起来了。所以工作人员们才会那样说。
雨果挥了挥手，笑着说到，“你们下班吧，路上开车小心。”然后就站了起来，“我们两个也应该回去了，否则明天就要感冒了。”雨果伸出右手，查理兹拉住了他的手站了起来，此时才发现她虽然披着外套，但温度的确有些冷了。
“需要我送你回去吗？”雨果回头看了看，停车场里就只有查理兹的一辆车孤零零地停靠在那里。
查理兹却是嗤笑出了声，“你确定不是我送你回去吗？”因为雨果的车子并不在这里，他的车停在阿尔酒吧旁边，由于他现在自己可以开车了，所以让约瑟夫和萨摩拉都先回去了。
雨果也是无语地嗤笑了一声，“那你自己回去小心，明天你过来剧组吗？”
两个人并肩朝着查理兹的车子方向走过去，“来，当然来。”查理兹爽快地说到，“现场观看雨果-兰开斯特、凯文-史派西的演出，这可不是谁都有的荣幸。”说完，查理兹呵呵地笑了起来，那清脆的笑声在空旷的街道里不断回响。
目送着查理兹车子逐渐消失在视线里的身影，雨果站在原地长长吐出了一口气，然后这才迈开了步伐，朝着阿尔酒吧的方向走去。由于这附近的几条街都被“洛城机密”剧组封街了，所以此时周围街道都显得十分安静，就好像全世界只剩下雨果一个人般。
街道转过弯来，月光就肆无忌惮地洒落下来，让适应了阴暗的眼睛居然有些不太适应，然后雨果就看到了空旷的街道上有一个老人的背影在慢慢地走着。
那个老人的背部有些佝偻，右手拄着拐杖，但他却竭力挺直腰板，避免显得苍老虚弱，可惜的是无法加快的步伐还是出卖了他身体的真实情况。那一头银色的稀疏白发在月光之下越发显得清冷起来。
雨果看的不由有些感叹，虽然他不知道老人的故事，但岁月的力量还是难免让人唏嘘。可就当雨果准备移开视线时，发现这个背影居然有些眼熟，他认真聚焦看了看，然后就看到老人侧过身，准备过马路，那侧脸立刻就让雨果认了出来。
虽然说雨果有脸盲症，但熟人他是肯定不会认错的，比如眼前这个老人，在他们家楼下中气十足地叫叫嚷嚷了近三年，他怎么可能会不认识呢？
“恩斯特。”雨果扬声喊了一句，老人脚步顿了顿，但紧接着却转过身，然后加快了步伐，继续前进，似乎不想要和雨果见面一般，“恩斯特！”雨果快步跑了上去，几个大步就追到了老人身边，“嘿，恩斯特。”
站在眼前那怒目圆睁的老人，赫然就是恩斯特-莱赫曼。