1850年初，法国下了好一场大雪，距离英国战争已经过去半年了。
在英法这两年多的斗争时间里，德国正在悄悄的壮大。
德国佬试图同英国一起瓜分法国，却被英国拒绝，而拒绝的理由绝不是什么光明的正义感，说到底，不过是利益不均的问题。
三方相持着，到最后，英国猛地发出和解的信号，法国欣然接受。
百姓是永远无法明白那些上位者在做什么的。
战争初期，为了国家的名义和正义感，法国人个个充满斗志，而在后期，没有人还在期待胜利或者什么。
快快结束，大家都在这样说。
该死的赶快结束！
士兵们骂骂咧咧的，尽管嘴上长着燎泡也不愿意闭嘴，仿佛只有这样，才能在这场操蛋的战争中得到一些纾解。
到了1850年的冬天，再去问人们：
“为何打战？”
似乎再也没有了那股子狂热。
王子被谋害的事情，像是一针强心剂，当时有多厉害，现在就有多空虚。
法国有了新的王储，一位王子，一个公主，还有一位正待生产的孩子，那是皇帝以及全国上下的希望。
不管先前有多少人记得，随着时间的推移，都会很快的被人遗忘。
有时，正当宴会的时候，那些老派的贵族还是会回忆起那个有着清纯容颜的茶花女。
新进的小年轻们无法了解老家伙们的难以忘怀，在他们看来，二十多岁的交际花委实太老了，他们有更多的乐子。
巴黎市中心，剧院歌场里面，台上的艳丽却并无多少人欣赏。
贵族绅士和夫人小姐们到这儿来消磨时光，却又远远不是真的来看歌剧。
他们审视每一个人的穿着，挑剔一些贵族的口音和强调，怪模怪样的挤眉弄眼，传递着那些小消息，彼此心照不宣。
罗莎·奥德耶，公爵夫人的长女，此刻她正和自己的两个情人们*，他们是那么的年轻，面容青葱又英俊，比起凡事迁就她的丈夫，真是讨喜又甜蜜。
她正娇俏的笑着，听着情人们进献给她的一些小道消息，而就在此刻，台下的点点喧闹突然安静了下来。
第二场歌剧正要上演，演员们穿着华丽的裙装和精致的妆容，却仿佛白墙一般被人忽视。
从边侧的入口走来的，是一位有着乌黑长发的年轻夫人。
她的面颊饱满而小巧，肌肤像是羊脂一般白皙又顺滑，蔷薇色的唇瓣有着迷人的弧度。
她的妆容过分艳丽了一些，眉毛一点都不纤细，而是加重了黑色，唇脂的颜色是那么的惹眼，这让那些坐在座位上的夫人和小姐们大为吃惊，毕竟，凡事有点身份的人可不会化如此艳丽的妆容，只有交际花才会让自己的嘴唇始终呈现饱满的色泽。
但是，不一样，太不一样了。
就算是全巴黎最美丽的交际花，若是同面前的夫人站在一起，那廉价的口红恐怕就如同破旧的墙皮一样灰败又令人尴尬，好像是模仿拙劣的伪劣产品。、
当人们都在惊叹的时候，只有罗莎·奥德耶猛地站了起来。
一个哽在她喉间的名字就要呼之欲出了，但，后面接着过来的男人却又令她疑惑了一下。
那是一个有着典型英伦面孔的男人，约莫三十来岁，穿着考究，茶金色的头发梳理的一丝不苟，那张脸谈不上漂亮，却又让人无法苛刻的说平凡或者乏味。
男人倾身对女人说了什么，后者微微一笑，然后戴着黑色丝绒面料长手套的手放在了男人的手心里，猩红色天鹅绒长裙包裹着凹凸有致的身材，随着男人又离开了。
“您认识吗？夫人。”年轻的小贵族亲昵地靠近她问道。
罗莎·奥德耶猛地推开对方，然后头也不回的离开了。
就在大厅那儿，她正好撞见了自己的丈夫。
莱奥·卡拉克斯原本是来接自己的妻子的，只是，不等他开口，后者却焦急而突兀地问道：“她在哪儿？”
“谁？”卡拉克斯疑惑道。
罗莎·奥德耶猛地跺了下脚，推开丈夫又向外边跑去。
她喘着气，然后眼睁睁的看着那个黑发的女子同男人上了马车。
黑夜里，借着月光和灯光，那提着裙摆站在门口的女子像是一个傻瓜。
车上，穿着天鹅绒长裙的女子收回视线，旁边的男子低声说：“我想她发现了。”
“嗯。”
男人脱下了自己的外套，给女子披上。
这场戏，是她早就准备好的。
玛格丽特看向对方，浅浅一笑，“谢谢。”
她回过头，撇过脸，看向右边的街道，眼神有些迷离。
这三年来，似乎，只有在这客套的微笑中，帕西诺才能发现到她过去的一些影子。
他的嘴唇抿了一下，然后伸出手，握住了对方的手心。
他的动作像是没有惊醒她，但她也回握了他。
就像她说过的，她会尽到妻子的责任。
只是，时间就是这样一个奇怪的东西，不管是爱还是恨，似乎在它的双手戏弄下，总是让人惫懒。
到底是责任，义务，还是习惯使然，或者，贪心一点，这其中，总会有那么几丝真心。
他想到这儿，浅灰色的眼睛略微闪动，然后，微微俯身过去，吻了吻女子眉尾的一小块肌肤，那里，有着温暖的热度，血液在里面流淌，像是心脏一般，似乎耐心聆听，就可以听到心跳。
男人的动作自然惊醒了玛格丽特，她回头，似是有些疑问，他摇头，平静坦然。
玛格丽特遂收回视线，再次凝望街道。
巴黎——她回来了。
皇宫内，王后的寝殿。
怀孕的年轻女子容貌依旧美丽，时间，似乎特别的眷顾她。
阿尔贝特带着王子和公主过来，她亲吻了两个孩子，然后，依旧端坐在软椅上，书桌上，是边缘都有些微毛糙的烫金法典。
暗门打开了。
并不明亮的灯光下，年轻的男子只身着略微有些单薄的衬衣，赤着脚走过。
“还不休息吗？”他从背后揽着她的颈侧，完美的扮演者情人的角色。
她没有说话，微微王后仰躺着，丝绸睡衣下，肚子已经显怀。
这里面，又是一个王储。
伊莎贝尔抬起右手，指尖纤细嫩白，还像一位年轻的姑娘一般葱白柔嫩，她轻轻触碰男人的脸，从眉梢滑至下颚，充满迷恋。
这是她惯常的动作，若在旁人看来，只怕王后对这个年轻人是那么的看重和喜欢，只是，事实到底如何，怕是只有二人知道。
年轻的男子俯身亲吻对方，后者微微闭眼。
凌晨，小道上，一辆马车同往日一样哒哒而过。
初冬的寒风刮在人的脸上，会有些疼痛。
他回到家里，像以往一样，洗了个长久的澡，湿漉漉的头发几乎没有擦干就又出门了。
月上黄昏，红房子的门被叩响。
一年轻的少女开门，唇红齿白的模样，鼻尖的雀斑只显得娇俏，一双大眼睛仿佛从未被尘埃蒙蔽一般，如此干净澄澈。
“您又忘记擦干头发了，您会生病的，盖斯东先生。”她微微发怒说道。
盖斯东笑了笑，径自找了那个靠近壁炉的位置坐下，没多久，娜宁就给他带来了干净柔软的毛巾。
她给他擦着头发，而男人已经沉沉睡去。
“来了？”二楼，穿着长袍睡衣的年长妇人问道，那是朱莉，她看上去老了好多，那股子精神气仿佛早已随着那个女子的死去而消散了。
她手里拿着烛台，胳膊上还搭着一条毛毯。
“您慢点。”娜宁走过去，搀扶着朱莉，然后把毛毯给男人盖上。她做的如此娴熟，仿佛已经习惯。
“让他睡吧。”
朱莉总是说这一句话，仿佛从不厌烦。
她以前看见盖斯东先生的时候，总是十分高兴，这几年，却每每都在叹气。
娜宁并不了解，她只知道，这个家里，总要有人守着。
夫人不见了，朱莉老了，艾利克，艾利克没法回来，只有她还年轻，她得守着，守着这个家。
“您也去睡吧，我在这儿看着，左右他也只会睡一会儿。”娜宁说，然后把朱莉扶到房间里去了。
娜宁拿了针线活出来，就在男人的对面。
盖斯东睡的不熟，也从不安稳，他醒了过来，眼神还并未完全清醒，模糊间，瞥见对面的人，低垂眼眸时有几分熟悉，一个名字，压抑在胸口中，到底是意识清醒的更快，避免了麻烦。
“您醒了。”娜宁说，放下手里的活儿，给盖斯东倒了一杯水。
盖斯东喝了水，按压着有些肿胀的太阳穴，问：“最近有什么事儿吗？”
“没有，什么事都没有。”娜宁问道。
盖斯东应了一声，然后放下茶杯，起身离开。
娜宁给他开了门，一直站着，直到那个人消失在有些泛白的天际里。
她深深地呼吸了一口气，又站了一会儿才关上门。