夜色深沉，寒月凄清。
安静的卧室里，男人双眼紧闭，已然入睡。
月光照进窗户，洒在木质地板上，映出几分浅淡的光亮。
丝丝缕缕落在床沿，照见男人愈渐深蹙的眉头。
寂然中，几声浊滞的喘息带着几分隐忍的狼狈。
但黑夜掩藏了一切，谁也不知道，包括仍然在睡、并未醒来的当事人。
谢定渊做梦了。
梦里，他身处一片冰天雪地，入目银装素裹，白芒一片。
但奇怪的是并不冷，风带着温暖的湿度，空气中飘浮着暗香，勾缠起心头一股莫名的燥。
他敏锐地发觉不对劲，但站在上帝视角旁观的他，根本无法掌控梦中那个自己，只能眼睁睁看着那人在雪地里赤足奔跑，最终在一棵梅花树前止步。
寒梅点点，嫣红似血，饱蘸了艳色盛放在枝头。
“他”目露痴迷，想要伸手去摘，可尚未触及，四周环境陡然一变。
雪地消失，梅花不见，取而代之的是熟悉的实验室。
五道互锁门，喷淋消毒区，一男一女，相对而立。
谢定渊清楚看见“他”眼底的隐忍与压抑，还有不正常的呼吸频率。
“你好白……”
他听见“他”说，甚至还想伸手去碰。
女孩儿转身背对，眼角眉梢写满羞赧。
随着这个动作，大片白皙的后背映入眼帘。
不仅“他”乱了，上帝视角的谢定渊也开始呼吸不畅。
下一秒，场景再次切换，变成病房。
窗外漫开无尽夜色，病房洒下凄凉月光。
女孩儿便沉睡在这样一片安详静谧之中，灵动的桃花眼覆盖在一片浓密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣红。
“他”走到床边，静静凝视。
就在谢定渊也几乎看痴的时候，“他”突然动了，弯腰俯身，一点一点凑近那张红唇。
“没经过她同意，你不能这么做——”
谢定渊冷斥，那人却充耳不闻。
“你这是趁人之危！”
就在呼吸交缠，双唇即将触碰的瞬间，场景再次天翻地覆。
接下来看到的东西就……
一张床，一条被，棉浪翻滚。
静谧的夜晚，唱响咿咿呀呀、断断续续的轻调。
男人的汗水。
女人的嗔吟。
一切不可言说。
谢定渊猛地惊醒，翻身从床上坐起，冷汗打湿了后背，冰凉的睡衣贴在身上，有种令人窒息的沉闷感。
突然，男人浑身骤僵，见鬼一样掀开棉被，逃离大床。
好像这样就能躲开什么不能接受的东西。
夜风入窗，送来几许幽凉，同时也让理智渐渐回归。
谢定渊站在床边，背后是半掩的窗，帘脚轻扬，月光倾洒而下。
奇迹般与梦中病房里的那扇窗重合在一起，连月光都如出一辙的皎洁冷凉。
可惜，床上没有沉睡的女孩儿，只有凌乱的棉被，以及不堪直视的……
男人深吸口气，平复体内的热意与躁动。
然后猛地上前，揪住床单，一把掀掉，接着扔进角落。
皱巴巴的一团堆在墙角，月光也照不到。
……
清晨六点，生物钟准时叫醒刘妈。
她像平时那样起床洗漱，然后去厨房煲上小粥，水开后换小火慢煮，又花了十分钟备菜。
等厨房这边忙完，她擦干净手，转身去了洗衣房。
一边走还一边默着今天要洗哪些：首先小少爷那身从头到脚都该换了，昨天打球，浑身是汗；其次，客房今天要打扫，干脆被单也一并换了；先生的衬衣和外套得单独洗，他有洁癖，一点也不能马虎……
等走到洗衣房，刘妈也差不多默清楚了。
突然，她脚下一顿。
大清早的，里面怎么有声音？！
该不会遭贼了吧？
她屏住呼吸，小心翼翼靠近，把耳朵贴到门上……
谁知门并没有关好，只是虚掩着，她这一贴，吱嘎一声，开了！
那道站在滚筒洗衣机前的颀长身影骤然转身朝她看来。
刘妈懵了。
等看清对方是谁，她直接傻在原地，无法动弹。
明明只有几秒却感觉极其漫长的相顾死寂后，刘妈哆嗦着唇，眼神还透着几分难以置信：“……先、先生，您怎么在这？”
说着，她忍不住瞄了眼男人身后正在工作的洗衣机。
亲自洗衣服？
可是不应该啊……
谢定渊什么都没说，一脸莫测地走了。
但如果仔细观察，就会发现男人步伐里透着与平时不符的急促，近似仓皇，隐约慌乱。
刘妈一头雾水。
她走过去，蹲在洗衣机前：“这洗的什么啊？”
半小时后，洗衣机停止工作。
她这才打开盖子，把东西拿出来，“嗯？床单？”
不是才换过吗？
怎么又要洗？
而且，还是……两张？