冬麦在黄之前，总要迎来一场大雪。在那个部族离开后的二十天，第一场冬雪终于落下。
这是陈健来到这个世界后的第一场雪，北风吹的紧，刮过屋前的那两根藤绳，发出呜呜的声响。
各种动物在雪地上画出各样的画卷，狼的梅花、鹅的枫叶、羊的爱心……唯独少了竹叶和月牙。
村落外没有人的足印，那十个部族的人早在天气转阴的时候就回到山里去了。山里还有自己的母亲姐妹，正在孕期，需要人照看。
壕沟如期在雪前挖完，土堆放在壕沟的内侧，城墙还远没有踪影，这要等到雪融之后再说。
壕沟内靠近草河的地方，两个红砖垒出的建筑拔地而起，比起别的房屋都高了一些。
一座学堂，一座祭祀。
这是整个村落至今为止唯二的两座砖石结构的房屋，不论是从高度还是材料，都与众不同。
族中的那几个泥瓦匠还没有用砖石堆砌穹顶的水平，仍旧是卯榫木架和茅草树皮做成的屋顶。
祭堂内空空如也，只有一面旗帜，暂时还没有整理出来。
学堂内却已经有了孩子的声音。十四个部族稍微大一些的孩子都聚在这里，透过茅草编织的门窗，可以听到他们参差不齐的跟着念一二三四的声音。
榆钱儿和同族的弟弟妹妹们担当起了孩子的老师，每天要教的东西不多，只要让这些孩子每天能数几个数就行。
等到麦黄之后，他们需要去田地学会收割；等到天气不冷的时候，他们需要去学捏陶；甚至他们还需要学习怎么管理奴隶，怎么让奴隶既不反抗又多干活。
而这些，都不是榆钱儿这些孩子能教的。
她在教了几天后就有些不耐烦，这些天陈健也没有和她们一起玩耍，而是和几个人在村落外找了一块角鹿大小的石英石，在附近搭建了一个小炉子。
木炭连同五件松带回的铁器也送到了那里，每天都能听到石锤敲击那些铁的声音，叮叮当当。
离近了还能听到呼哧呼哧的声音，也不知道是风箱还是拉风箱的人在喘。
铁还是那些铁，只是经过将近二十天的捶打，形状变了。
陈健分不清此这些是生铁还是熟铁亦或是钢，也没想过这几件铁器能够锋锐无双，只是希望这些铁器能够伴随自己的部族和文明成长，无数人共同构建出一段后世可以伴酒拍案的传说。
有故事就足够了，又何必锋利呢？
雪后的某一天，族人们聚集在学堂附近，地面的雪早已经清扫干净。
从昨天开始，村外叮叮当当的打铁声就停止了，所有人都知道那些人打造出了五柄兵器，想知道都是什么。
女人们围坐在火堆旁，几个人一组，边聊天边缠绕着麻线；男人们用陶梭子修补着渔网，抬起头看看最前面的陈健，想知道他到底打出了什么。
陈健拿出了第一柄铁器，颜色有些发乌，只比手掌稍微长一些，十分纤细。
上面没有花纹，倒像是女人头上的木质发簪。
“这柄剑，名叫钗簪，送给我的姐妹们。”
“这是钗簪，可以缀上翠石，会很还看，你们的情郎会喜欢。但它也能刺破敌人的喉咙”
“如果有一天，我们男人都死了，不再能保护你们。我希望姐妹们可以从梳起的发髻中抽出钗簪。用钗簪刺入那些屠戮了你们兄弟情郎的敌人的喉咙。”
女人们楞了一下，不自然地摸了摸自己的发髻，看了看坐在一旁的兄弟，这才放心。
陈健又拿出了第二柄铁器。
也只有手掌大小，很是小巧，看上去像是一片柳叶，很薄也很锋利，砂石打磨过的地方，闪烁着耀人的寒光。
“这柄剑，叫画眉。送给我的兄弟们。”
“我希望姐妹们永远用不到钗簪，因为我们会保护她们。”
“我希望每一次战争，你们都能活着回来。搂着那些和你们睡过的女人，坐在村落的城墙上，看看夕阳落日，或是唱起歌谣。女人或许会枕在你的腿上晒太阳，或许会让你用剑帮她修修眉毛，或是梳理他们参差不齐的头发。”
“我希望我的兄弟们，能够抚摸着女人的发簪，告诉她们那只是发簪，永远不会沾上血，因为男人还在。”
第三柄剑，稍微长一些，但只有一面有刃，三指多宽，有刃的一面被磨的锋利，斜斜地插在一块木头上。
“这一支，叫鱼肠。”
“不是剑，是刀。可以切肉、切鱼片、切果子，但同样可以杀人。我希望每个人都能吃上切得很薄的鱼生，能够吃得上薄如蝉翼的肉片。我希望将来每个人手里都有这么一柄，那证明我们每天都可以吃肉吃鱼，吃橡子是用不到它的。”
“假如有一天我们沦为了奴隶，那些人可能会收缴我们的武器，甚至连切肉的刀也不能有。”
“我希望那一天，后人们能够将这柄剑藏进鱼腹，躲过他们的眼睛。等待着他们睡着的时候，抽出鱼肠，刺入敌人的心脏。”
他放下了鱼肠，拿出了第四支兵器。
第四支，并不是剑，甚至连刀都不是，而是一柄月牙一般的铁片，后面缀着一尺多长的木柄，族人们认了出来，这和石镰有些像。
“这一支，叫稷镰。”
“是收割稷麦的镰刀，我们的手可以紧握剑矛，也可以握住镰刀的木柄。”
“剑矛，保护我们的稷麦，不被野兽吃掉，不被敌人掠走。”
“稷镰，保护我们的稷麦，不被大雨淋湿，不被寒风吹散。”
“我希望有一天，我们的后辈能够遍布任何可以种植麦豆的地方，挥舞着稷镰，赶在天降大雨之前，将麦豆收回仓库。”
“我希望每一个种植麦豆的人，都梳着和我们一样的发髻，说着和我们相同的话语，挥舞着同样形状的稷镰。”
陈健顿了顿，从皮鞘中抽出了最后一柄剑，这是用那柄歪刀锻打的，两指宽，两尺长。
整支剑都是黑色的，甚至连锋刃都没有，剑柄没有缀上鹿角猪牙和翠石，只有一个简单的木柄。
“这柄剑，叫无锋。”
“这是将来部族的每一任军事首领的佩剑，只要我们的血脉在这个世界流传一天，这柄剑就属于那个带领我们打败敌人的首领。”
“正如你们看到的，这柄剑没有锋刃，似乎杀不了人。但你们每个人，每一个可以拿起斧矛的人，都是这柄剑的锋刃。”
“我希望，当这柄剑举起的时候，哪怕前面是如山高的猛虎，如河长的毒蛇，你们也会冲上去，化为这剑的锋刃，将他们斩为两段。”
“离开了你们，这柄剑什么都不是。因为没有了你们，这柄剑就没有了锋刃。但有了你们，这柄剑的锋刃可以有十步，有百步，甚至几千步。”
“我希望每一任军事首领都能记住，他的同族兄弟，才是这柄剑的锋刃。”
“现在这柄剑除了我们没人知道，但陨星部族就在太阳升起的方向、那个剥头皮的部族就在雪更深的方向。这两个部族，将是这柄剑要饮的第一滴血。因为他们可能会剥我们的头皮，可能会逼着我们上贡给他们食物，我们不会给，所以一定会打。”
“我希望有一天，这柄剑有了自己的故事，每一个看到这柄剑举起的敌人，都会仓皇地扔下武器逃走，因为他们知道这柄剑的锋刃会斩断一切，甚至这柄剑还在皮鞘当中。”
他看着所有的族人，大声问道：“为了女人的钗簪永不见血、为了男人的画眉能搏来嗔笑、为了鱼肠永不藏在鱼腹当中、为了稷镰挥舞在所有可以种植麦豆的地方，你们愿意做这无锋的锋刃吗？”
高举起黝黑而无锋的剑，遥指向冬日的太阳，男人们齐声呼喊，仿佛凝出了无坚不摧的锋刃，即便这阴寒的冷风也要劈开。
他们眼前是五柄还没有故事的兵刃，但他们相信，总有一天，这会成为五柄有故事的兵刃，流传后世，一如祖先的传说。